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Esta obra se estrenó el 20 de septiembre de 1977, 
en el Teatro Bellas Artes, de Madrid, con el siguiente 

REPARTO 


Mariano José de Larra, 27 años 
Pedro, criado , 39 años 
Don Mariano de Larra, 50 años 
Brigadier Nogueras, 45 años 
Don Homobono, 45 años 
Calomarde, 52 años 
Cea Bermúdez, 50 años 
Martínez de la Rosa, 50 años 
Mendizábal, 47 años 
Istúriz, 52 años 
Calatrava, 56 años 
Voluntario Realista l.° 
Miliciano l.° 

Asaltante l.° 

Voluntario Realista 2.° 
Miliciano 2.° 

Asaltante 2.° 

Mesonero Romanos, 34 años 
Ventura de la Vega, 29 años 
Bretón de los Herreros, 40 años 
Clemente Díaz, 25 años 
Carnerero, 45 años 
Borrego, 40 años 
Arriaza, 57 años 
Grimaldi, 40 años 


Juan Diego 
Pablo Sanz 

| Luis Lasala 

Francisco Merino 

■ Alfonso Goda 


j Manuel Pérez Brun 
Suprimido en el estreno 
| Mariano Carrillo 

Suprimido en el estreno 
José Hervás 
Luis Gaspar 
Guillermo Carmona 
Femando Conde 

J Julio Oller 

Primitivo Rojas 
Matías Abraham 


Padre Froilán, 50 años 

Pepita Wetoret, 20 años 

Dolores Armijo, 26 años 

Pipí, camarero, 30 años 

José María Cambronero, 34 años 

General Cabrera, 35 años 

Padre Gallego, 60 años 

José de Espronceda, 28 años 

Mercedario 

Dominico 

Jesuíta 

Asaltante 3.° 

Asai tantf. 4 o 
Juanín, 14 años 
Capitán Cristino 

María Griñó, 60 años 
Voz de Adeuta 
Voz de la Madre de Pepita 
Voz de María Manuela 
Otras voces. 


Antonio Soto 

i 

\ María Jesús Sirvent 
Luis Perezaguas 
| Juan Santamaría 

José María Álvarez 
Francisco Portes 

Suprimidos en el es¬ 
treno 


José Alfonso Castizo 
Suprimido en el es¬ 
treno 

María Álvarez 
Lola Balaguer 

[ María Álvarez 


Derecha e izquierda, las del espectador. 

Todos los textos entrecomillados que se atribuyen a Larra 
proceden de sus artículos. Unos pocos entre comillas 
atribuidos a otras personas son también auténticos. 

Escenografía: Vicente Vela. 

Figurines y Máscaras: Víctor María Cortezo. 

Realización de las Máscaras: Carlos Aladro. 

Adjunto a la Dirección: Luis Balaguer. 

Dirección: José Tamayo, 

Los personajes y fragmentos entre corchetes fueron suprimidos 
en el estreno. 
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El decorado 


Un gabinete, un café, la antecámara de un ministro, su des¬ 
pacho, el rincón de otra sala, la calle, las afueras y el campo, 
son los lugares que en esta fantasía se suscitan esquemática¬ 
mente, a veces de modo simultáneo. Su disposición respecti¬ 
va puede variar mucho según el espacio disponible. Si imagi¬ 
namos un escenario habitual, pero de gran anchura, el deco¬ 
rado podría ser como el que a continuación se describe. 

La escena se dividiría en tres zonas principales. La más am¬ 
plia, casi central, si bien un tanto corrida hacia la izquierda, 
sugiere el gabinete del piso que ocupó Mariano José de Larra 
en la calle de Santa Clara, número 3. Tal vez elevado su suelo 
por un peldaño, su perímetro avanza en gran parte hacia el 
proscenio, aunque dejando sitio suficiente para el cruce de 
personajes. La disposición de esta salita es simple: en el pri¬ 
mer término derecho, un fino velador sobre el que brilla el 
plateado servicio de café y chocolate. Junto a él, dos sillas 
forradas de seda. La pared del fondo carece de esquinas y se 
pierde, tanto en los laterales como en la altura. En su centro 
hay una chimenea cuya repisa sostiene dos candelabros, dos 
floreros de cristal cuajados de claveles, un reloj, un apagavelas 
y un frasquito de esencia. Encima cuelga el espejo o tremó 1 
corriente en los interiores burgueses de la época. A la derecha 
de la chimenea, doble puerta de cristales esmerilados, y a la iz¬ 
quierda, el menudo bufete de caoba donde el escritor tiene 

1 Tremó: «Adorno a manera de marco que se pone a los espejos que están 
fijos en la pared» (DRAE). 
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sus papeles. En el centro de su cuerpo superior descansa un 
estuche de madera amarilla y a la derecha de éste, un quinqué. 
Algo sesgado y ante este escritorio, el sillón de badana verde. 
No hay paredes laterales en el gabinete. Las sustituyen en par¬ 
te dos gradas algo oblicuas que avanzan hasta la mitad de la 
estancia. Entre ellas y la pared del fondo, dos huecos laterales. 
Estas dos escaleras conducen a la parte superior de las otras 
dos zonas del escenario: dos bloques más retrasados que el 
borde anterior del suelo del gabinete, cuyos muros frontales, 
no obstante hallarse separados por éste, pertenecen al mismo 
lugar. Trátase de aquel destartalado Café del Príncipe al que el 
humor romántico llamó El PamasiUo 2 . El bloque de la iz¬ 
quierda no es muy elevado: quizá su altura no alcance a la de 
un hombre en pie. Por la izquierda se pierde en el lateral; su 
derecha la dibuja oblicuamente la escalera que, desde el gabi¬ 
nete, conduce a su parte superior. Adosados a este muro fron¬ 
tal, dos quinqués de petróleo, y, delante, dos o tres toscas me- 
sitas pintadas de chocolate, con sillas de Vitoria a su alrede¬ 
dor. A lo alto del bloque se puede acceder también por gradas 
invisibles. En su breve superficie, dos sillas de estilo, y junto a 
su borde posterior, un piano con su taburete. No hay paredes; 
en el fondo y a cierta distancia síguese viendo el muro del sa- 
loncito de Larra. El bloque de la derecha, más elevado y com¬ 
plejo, tiene asimismo su muro frontal oblicuamente cortado 

2 El PamasiUo: tertulia de los intelectuales del Romanticismo. Estaba situa¬ 
da eri el Café del Príncipe, al lado del Teatro Español, antiguo Corral del Prín¬ 
cipe. Suero elige para la concepción escénica de este espacio la jugosa des¬ 
cripción que del mismo hace Mesonero Romanos en el capítulo titulado «Epi¬ 
sodios literarios: 1830-1831:1. El Pamasíllo» de la segunda época de Memorias 
de un setentón (Obras de don Ramón de Mesonero Romanos, V, edición de Carlos 
Seco Serrano, Madrid, Atlas, BAE, 1967, págs. 173-176), donde también se ex¬ 
plica el origen del nombre por el que se le conoció, por haber tomado pose¬ 
sión de aquel humilde y no muy lustroso café «una numerosa falange de tan 
despiertos y animados jóvenes». Así mismo, describe a los parroquianos que 
ya en la época de «El Pamasillo» se van incorporando a sus tertulias, lo que, 
en el drama, cuando Larra sale a la calle y se encuentra con Mesonero Roma¬ 
nos, sirve como punto de arranque para confeccionarlas dos vertientes de opi¬ 
nión y la disposición de las mismas en el espacio dramático, que harán excla¬ 
mar a Larra: «Ese café parece un cumplido resumen de España.» El escritor 
costumbrista índica a Larra cómo el dueño había inventado un servicio más 
económico del normal para los nuevos clientes. 


82 


por las gradas que conducen a sus alturas, y en él se divisa 
otro quinqué idéntico a los de la izquierda. Delante, otro par 
de mesitas achocolatadas con sus correspondientes sillas. Este 
bloque es más ancho que el izquierdo, pues a su derecha for¬ 
ma un saliente que se acerca al proscenio cobijando en parte 
las mesitas, y en cuya cara frontal se abre la no muy limpia 
puerta vidriera del café, con su ventilador de hojalata. Sobre 
este primer cuerpo del bloque álzase otro más estrecho y de 
menguada altura. Aparte de su acceso oculto, se llega a él por 
una corta escalerilla, que sube oblicuamente a su izquierda 
casi como una continuación de la grada derecha del gabinete 
central. Un breve espacio entre ambas permite bordear el pri¬ 
mer cuerpo y llegar hasta el saliente, sobre el cual hay sitio su¬ 
ficiente para una pequeña mesa de trabajo colmada de ma¬ 
nuscritos y papeles y una silla; ambos muebles de perfil al 
proscenio. La ornamentación del alto zócalo del segundo 
cueipo sugiere suntuosidad oficial. Lujosamente alfombrada, 
su superficie superior parece pertenecer a un saloncito de re¬ 
cibo. Cerca del borde anterior hay un sillón y al fondo un 
sofá pequeño, ambos de costosa talla. En el gran muro del 
fondo que abarca la escena se percibe durante casi toda la ac¬ 
ción una misma transparencia. 
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Parte primera 


Oscuridad. Amortiguados por la distancia, sordos cañonazos y cre¬ 
pitar de fusilería que adquieren intensidad. El quinqué del bufete y la 
chimenea se encienden solos lentamente. La vaga silueta de un criado 
prende las velas de los candelabros y desaparece después por el hueco 
posterior del lado derecho. La luz general se eleva en el gabinete; el res¬ 
to de la escena permanece oscuro. Continúan los disparos. En el cen¬ 
tro del aposento y con los ojos fijos en la puerta, un joven bajo y del¬ 
gado, de levita azul con cuello de terciopelo negro. Cuando se vuelve 
hacia el frente, destellan el dorado tisú de su chaleco y el albor de su 
cuello de nipis’ sobre el negro corbatón. En su mano izquierda brilla 


3 Nipis: tela muy fina, de color amarillento y transparente. Como el voca¬ 
blo, procedía de Filipinas, donde se confeccionaba con las fibras más tenues 
sacadas de los pecíolos de las hojas del abacá. Este y otros pormenores que de 
él se refieren dan idea del cuidado que el escritor ponía en componer su as¬ 
pecto. Los detalles extemos del retrato literario que Buero traza de Larra están 
inspirados en la imaginería plástica que del mismo se conserva, en especial en 
el óleo de José Gutiérrez de la Vega, del Museo Romántico de Madrid. Por 
cierto, el nombre de este pintor figura entre los que Mesonero, en el texto ci¬ 
tado anteriormente, coloca como contertulio de «El Pamasillo», en la «cohor¬ 
te artística de los adscritos a la Academia de San Femando». En la emotiva bio¬ 
grafía de Larra que publica Carmen de Burgos, Colombine, en 1919 (Fígaro, Re¬ 
velaciones, «ella» descubierta, epistolario inédito), Madrid, Imprenta de «Alrededor 
del Mundo», págs. 9 y 10), puede leerse la descripción emocionada de la au¬ 
tora ante las prendas que vistió el sujeto de su estudio y que ella pudo con¬ 
templar gracias a doña Pepita de Larra, prima hermana del autor, que le abrió 
las puertas de su casa y le entregó una caja con objetos y textos inéditos, cuya 
existencia no se conocía: «Tengo delante de mí la camisa que llevaba “Fígaro” 
la noche que se mató. [...] Es una camisa finísima, de un nipis de hilo más cos¬ 
toso que la seda i Qué maravilloso paño azul el de esa levita y qué recio 
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la piedra de una sortija. Atrozmente pálido y ojeroso, el rostro de este 
mozo de veintiocho años aún no cumplidos es el del desdichado que 
responde al nombre de Mariano José de Larra: una curiosa fi- 
sonomía de rasgos aniñados, tersas mejillas y gruesos labios todavía 
no trabajados por la madurez, altafrente y ojos penetrantes sin la me¬ 
nor arruga en los que se agazapa, sin embargo, el enigmático cansan¬ 
do de un anciano. La mosca bajo el labio se une a la sedosa y endri¬ 
na barbita de collarín; el breve pero grueso bigote, que no llega a unir¬ 
se con la barba, resalta la sensualidad de la boca. El aparente 
desaliño romántico de su negra cabellera está muy estudiado: ayuda¬ 
dos por el cosmético para evitar la expansión lateral de la melena que 
otros escritores ostentan, los mechones de las sienes avanzan bien pe¬ 
gados y el gran tupé, minuciosamente vuelto hacia arriba, intenta 
acaso ayudar a la apariencia de una estatura mayor de la que su due¬ 
ño posee realmente. Por un momento. Larra humilla la cabezay cie¬ 
rra los párpados. El ruido de las descargas se amortigua. En el muro 
delfondo se transparenta poco a poco el inmensofirmamento negro y 
estrellado que acompañará todo el delirio del suicida, aunque, en oca¬ 
siones, otras luces lo bagan palidecer. La atormentada cabeza se yer¬ 
gue con resolución y el lejano fragor bélico cesa bruscamente. Silencio 
total. El escritor giray se acerca a la chimenea. Toma el apagavelas de 
metal y, una tras otra, mata las luces de los candelabros. Deja el apa¬ 
gador y mira la caja amarilla. Saca una Uavecita de su chaleco mien¬ 
tras se aproxima al bufete y la introduce en la diminuta cerradura 
plateada del estuche. Algo nota de repente y retira aprisa la Uavecita 
mirando hacia la puerta. Abrese ésta muy despacio y entra Pedro: 
un criado que no llega a los cuarenta años, pero cuyo redo semblante 
aldeano, ajado por las arrugas, parece más viejo. Su atuendo, discre¬ 
to y sobrio, es propio de un sirviente de confianza. Al reparar en la 
actitud de su señor le observa un instante y áerra despacio la puerta 
sin dejar de mirarlo. 

Larra.—¿Q ué quieres? 

Pedro. —(Habla con extraña lentitud.) A...de...li...ta...de...sea... 
dar...le...las...bue...ñas...no...ches... 


terciopelo de seda negra el de su cuello, que se conserva al través del tiempo 
sin haber perdido su color y su satinado! Muy estrecha de pecho, muy ceñida 
de talle, esta levita da la idea de la estatura de “Fígaro”.» 


86 


Larra. —¿Por qué hablas tan despacio? 

Pedro. —[Per...do...ne...Es...] el...se...ñor... [quien...] ha...bla... 
muy...de...pri...sa... 

Larra. —Te he dicho que acompañes a las señoras [hasta el 
portal.] 

[Pedro. —Es...que...A...de...li...ta...] (Se oye la voz de una niña 
de cuatro o cinco años tras de la puerta.) 

Adeiita. —(Su voz.) Pa...pá...pue...do...dar...te...un...be...so...? 

Larra. — (Sombrío.) ¿Por qué habla como tú? 

Pedro. — (Sorprendido.) ¿Co...mo...yo? 

Larra. —(Desvía la vista.) Dile a Adeiita que estoy muy can¬ 
sado. (Pedro lo mira, perplejo, y abre despacio la puerta, que 
vuelve a cerrarse tras su lenta salida. Larra cierra los ojos, se pasa 
la mano por lafrente y se acerca al estuche. Lo abrey saca de d una 
pistola de dos cañones, que examina. Se oye su voz, aunque d no 
despega los labios.) 

Larra. —(Su voz.) [No fallará.] Unos instantes... y la paz. [No 
otra cosa:] este mundo es demasiado horrible para atribuír¬ 
selo a un Autor bondadoso. Veintisiete años... como un si¬ 
glo. [Tengo bastante.] (Levanta un poco la pistola.) [Demasiado 
pesados...] Me aplastan. [¿Será porque ya soy un moribun¬ 
do?] El que va a morir lo recuerda todo [en un momento.] 
Eso dicen... (Se adelanta hacia el frente.) [El criado hablaba des¬ 
pacio. También Adeiita.] Era yo quien hablaba aprisa. Mi 
mente ha entrado ya en la carrera final. (La voz baja su tono.) 
¡Y no quiero, [me niego a] recordar! (Durante estas palabras el 
quinqué se apaga solo y la luz que ilumina a Larra se reduce has¬ 
ta dejar visible solamente la palidez de yeso de su cara. Los oscuros 
cristales de la puerta se iluminan con un lento destello.) 

Adelita. —(Su voz, sobre la extraña claridad.) [Pa...pá...] 
¿pue...do...en...trar...? (Los cristales vuelven a oscurecerse.) 

Larra. —(Su voz.) Perdóname tú. 

Adelita. —(Su voz.) Pa...pá... (La puerta se aclara y oscurece de 
nuevo.) 

Larra. —(Su voz.) [¿Es mi voz?] ¿No llamaba yo así, en mi so¬ 
ledad infantil del intemado de Burdeos? 4 . 


4 Quizá esta secuencia, en la que las voces de Pedro y Adelita sufren la ra- 
lentización de la pérdida de conciencia del protagonista y la niña llama a su 

87 



Adeuta. —(Su voz, sobre defecto luminoso que se repite.) Pa...pá... 

Larra. —(Su voz atribulada, al mismo tiempo.) Pa...pá... (Una 
irreal claridad creció en el gabinete. Entre la escalera izquierda y el 
muro delfondo se proyecta un foco de fría luz. Por el hueco entra 
unafigura enmascarada. Larra deja la pistola sobre el velador y 
habla con su boca.) 

[Larra. —Pa...pá...] (Se vuelve hacia la figura que se acerca: un 
hombre maduro, de levita gris y alto sombrero de copa, que se des¬ 
cubre en silencio. La media careta que lleva muestra cejas altivas, 
ojos de juego.) 

D. Mariano.—¿Q uieres dejamos? 

Larra.—S í. 

[D. Mariano. —Sólo cuentas dieciséis años. Sigues bajo mi 
potestad y has de continuar tus estudios. 

Larra. —(Con suavidad.) En Valencia tal vez, o de nuevo en 
Madrid, si usted me autoriza.] 

D. Mariano.— (Suspira.) Los azares de la política nos han 
obligado a tenerte lejos [mucho tiempo.] Ahora que pode¬ 
mos, permanezcamos juntos. [Aquí, en Valladolid, la Uni¬ 
versidad es buena. 

Larra. —Yo quiero irme. 

D. Mariano. —¡Tu madre no para de llorar! 

Larra. —Se le pasará. No es ninguna tragedia. Todos los hijos 

se alejan de sus padres tarde o temprano. 


padre sin obtener su respuesta, esté inspirada en el hecho de que fue su hija 
quien encontró el cadáver. Así lo describe Cobmbim (Fígaro..., cit., pág. 246): 
«Era la hora en que la niña debía entrar, como todas las noches, a darle un 
beso a su padre antes de acostarse. [...] Adelita, la linda niña de rizos rubios, 
no tenía idea de la muerte; pero el espectáculo de su padre caído en el suelo, 
casi bajo la mesa, con un revólver al lado y los muebles derribados, la sobre¬ 
cogió. Sintió que no comprendía y huyó aterrorizada llamando a los criados: 
—Papá está debajo de la mesa.» 

Por otra parte, en la pregunta retórica de Larra, personaje dramático, que re¬ 
cuerda el intemado de Burdeos, se encuentra el primer tiempo de la evocación 
que dará origen a la peripecia del escritor, por lo que esta se sitúa así en su infan¬ 
cia, hacia 1814; algo después, durante el diálogo con su padre, este le recuer¬ 
da: «Sólo cuentas dieciséis años», con lo que hace avanzar el tiempo para el re¬ 
ceptor hasta 1825. Así se inicia una historia que comienza y concluye el 13 de 
febrero de 1837, inscrita en un marco temporal brevísimo, el instante previo a 
la detonación con la que da fin la vida del protagonista. 


D. Mariano.— ]Si de algo puede servirte el consejo de este 
médico no demasiado tonto que es tu padre, no te enfren¬ 
tes aún con el mundo. Lo desconoces. 

Larra. —Por eso me voy. Debo conocerlo [si quiero escribir 
de él:] Y arrancar las caretas. 

D. Mariano.—¿Q ué caretas? 

Larra. —Todos llevan alguna. 

D. Mariano. —También tú la necesitarás. [Este es un mal 
mundo.] 

Larra. —[Aunque los demás crean vérmela, intentaré no lle¬ 
varla.] (Ríe.) Mi careta será mi risa. Pero no ocultará nada 
[al que sepa leer.] 

D. Mariano. — (Melancólico.) [Un escritor satírico...] La pa¬ 
sión adolescente por la verdad... (Se aleja unos pasos.) 

Larra. —La pasión por la verdad, tout court. 

D. Mariano. —No hables mucho en francés, [Mariano José.] 

Larra. —(Con ironía.) No hay peligro. Se ha vuelto distingui¬ 
do. (Entretanto los dos niveles del bloque de la derecha se ilumi¬ 
nan suavemente. En el sillón de arriba se hada sentado el Excelen¬ 
tísimo Señor Don Francisco ladeo Calomarde: un cincuentón 
de recargado uniforme ministerial. En su semblante, media más¬ 
cara que recuerda el ojo sagaz y la olfateadora nariz del zorro. 
A ambos lados de la escalerilla que conduce a su sitial dos Volunta¬ 
rios Realistas con la bayoneta calada hacen guardia, inmóviles-\ 
Calomarde lee unos decretos mientras, sentado a la mesa del 
nivel inferior, Don Homobono tacha con su gran pluma de 
ave líneas y líneas de un manuscrito. Sobre su levita oscura y un 
tanto raída lleva manguitos de trabajo; la media máscara que cu¬ 
bre su rostro le asemeja a una lechuza. Don Mariano sigue ha¬ 
blando.) 


5 El Cuerpo de Voluntarios Realistas fue una milicia que Femando VII 
organizó, por orden del 10 de junio de 1823, para preservar el sistema tota¬ 
litario que pretendía imponer, una vez aniquilado el régimen liberal. Su ob¬ 
jetivo era evitar el restablecimiento del gobierno constitucional y luchar 
contra los brotes de liberalismo. Quedó disuelto, a su muerte, en 1833, y 
muchos de sus miembros pasaron a engrosar las filas del carlismo. En El 
sueño de la razón Goya sufre en su casa el asalto brutal de los estos Volunta¬ 
rios, situación que se le acababa de presentar en sus atormentados sueños. 
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D. Mariano. —Cierto. Desde que Luis XVTII nos impuso al 
rey felón 6 ... Yo serví al rey José. [O sea, a su hermano Na¬ 
poleón, que nos parecía la encamación de la libertad. Y lo 
era en cierto modo...] Pero [fue barrido... y] la libre Francia 
apoya ahora a nuestro tirano... [Fui afrancesado cuando so¬ 
ñaba, como tu, en quimeras. Y tuve que huir con José Bo- 
naparte, y no habría podido regresar sin el amparo del in¬ 
fante don Francisco de Paula.] (Se acerca a su hijo.) Y a ti ya 
te llaman liberal y afrancesado, por ser hijo mío. [Un des¬ 
cuido,] una palabra imprudente y te desterrarán. Vivimos 
bajo el terror de las Comisiones Militares, los Voluntarios 
Realistas, las juntas de la Fe... [Y fusilan por nada: por ha¬ 
ber callado cuando otros daban vivas al rey absoluto, mien¬ 
tras se premia y se honra a los delatores. En España ya no 
hay más que cobardes y verdugos: otros cobardes.] Pues 
bien, te aconsejo la cobardía. En la poltrona de Gracia y 
Justicia se ha sentado un monstruo, o quizá un enfermo. 
Y [ese enfermo] es quien [manda,] oprime y mata... 


Poco después, en el drama que comentamos, serán ellos los que hagan guar¬ 
dia (y por lo tanto mantengan su presencia escénica) en la antecámara minis¬ 
terial hasta la subida al poder de Cea Bermúdez. Larra, en su primera entre¬ 
vista con Mesonero, le explica que vivía «de un empleíllo que me ha buscado 
mi padre». Dicha ocupación, según José Luis Várela (Larray España, Madrid, 
Espasa Calpe, 1983, págs. 237-247), fue en los Voluntarios Realistas, aunque 
indica que para 1828, cuando comenzó la publicación de El Duende Satírico del 
Día, ya habría podido abandonarlo, si bien añade que ningún documento 
«avala esta suposición». Como hemos explicado en la Introducción (nota 35), 
Buero lamentó no haber conocido este pormenor de la vida de su personaje. 

6 Felón: cruel, malvado, traidor. Es el apelativo con el que ha pasado a los 
anales de la historia de España Femando VII, a quien se le aclamó como el 
«deseado» antes de que comenzase su funesta etapa absolutista. Manuel Vi- 
llalba Hervás (Recuerdos de cinco lustros (1843-1868), Madrid, La Guirnalda, 
1896, pág. 5) se refiere a él como «aquella deformidad moral que se llamó Fer¬ 
nando VII». Con un protagonismo mucho más acusado y, por tanto, con ma¬ 
yor atención a su negativa personalidad ejerce el antagonismo contra Goya en 
El sueño de la razón, obra en la que Buero aborda, en 1970, el tema del artista 
ante el totalitarismo y la dictadura. El tiempo de la historia del Goya bueriano 
se desarrolla en 1823; el pintor está recluido en su finca madrileña, la «Quin¬ 
ta del Sordo», atemorizado por la idea de la represión iniciada por el rey. Sus 
pinturas expresan el miedo, como en La detonación lo manifestarán los sueños 
y visiones que asaltan a Larra, donde ve reflejada su parte de culpa colectiva y 
en los que se le anuncia su destino. 


D. Homobono. — (Se levanta y se cuadra.) Excelentísimo 
señor... 

Calomarde. —¿Don Homobono? 

D. Homobono. — (Tocando con su dedo lo que leía.) En este al- 
bañal 7 creo encontrar una alusión [de mal gusto] a vuestra 
excelencia, [aunque muy velada.] 

Calomarde.— [¿Cuánto se lo he de repetir? Si algo le ofrece 
duda,] no dude en tachar. 

[D. Homobono. —Yo sólo quiero servir a vuestra excelencia 
con mi mayor celo..., por el bien de España. 

Calomarde. — (Seco.) Lo sé. Vuelva a su tarea.] (Don Ho¬ 
mobono se inclina, se sientay tacha con voluptuosidad. Larra 
ha permanecido pensativo, con la cabeza baja. La luz abandona 
el bloque derecho.) 

D. Mariano. —Bajo su mano [está] la censura. ¿Y tú quieres 
ser un escritor satírico? [¡Te lo tacharán todo! Y será lo me¬ 
jor que pueda sucederte.] 

Larra. —Yo voy a intentarlo. 

D. Mariano. — (Reprime su contrariedad.) Después de terminar 
tus estudios... ¿No? (Breve silencio.) No, claro. [Conozco esa 
obstinación silenciosa.] Has resuelto [abandonarlos,] vivir 
a salto de mata y burlar a Calomarde... hasta que él te des- 
truya. 

[Larra. —Ese ministro desaparecerá un día, papá. Y también 
el rey. Entretanto el país va de miseria en miseria. Los es¬ 
critores deben denunciarlas. Yo no seré un títere; no escri¬ 
biré futesas 8 . 

D. Mariano. —¡Irás a la cárcel!] 

Larra.—[A caso. Pero] quizá se pueda hablar... sin hablar. 


7 Albañal: depósito de inmundicias. 

8 Futesas: cosas de poca sustancia. La determinación de Larra, expresada a 
través de su firme propósito, coloca al personaje y a su autor en una linea de 
escritura comprometida que uno y otro cultivaron a lo largo de toda su obra. 
Buero afirmaba ya en una «Autocrítica» de Historia de una escalera (Obra Com¬ 
pleta, II, edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, Madrid, Es- 
pasa Calpe, Clásicos Castellanos, 1994, pág. 320; en adelante, sus textos se ri¬ 
tan por esta edición abreviando O.C.), publicada en Barcelona (El Noticiero 
Universal, 25 de julio de 1950), la necesidad del dramaturgo de «dar valerosa¬ 
mente la cara a los problemas». 
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D. Mariano. — (Escéptico.) ¿A medias palabras? 

Larra. También son poderosas. [Y se usaron siempre, por¬ 
que siempre hubo mordazas] 9 . 

O. Mariano. —(Después de un momento.) [No permitiré que te 
arrojes a los leones.] Te prohíbo que salgas de Valladolid. 

Larra. — (Suspira. Da unos pasos. Se vuelve hacia su padre.) 
¿Cree que tiene el derecho de prohibírmelo? 

D. Mariano. — (Irritado.) ¿Cómo? 

Larra. —Seamos humildes los dos, se lo ruego. Los hijos so¬ 
mos imperfectos... y también los padres. (Lo mira fijamente.) 
|F.$tá seguro de que puede mantener su autoridad sobre 
mí?] (Elpadre vacila, lo mira durante una larga pausa. Alfin se 
despoja con suavidad de la máscara y muestra su semblante mar¬ 
chito, su mortecina mirada.) 

D. Mariano. —(Su voz tiembla.) Si te quieres ir por mi culpa, 
te pido perdón. Sé que conoces... mi flaqueza. [Pero ya he 
abandonado a esa mujer] 10 . 


9 Estas palabras de Larra son el primer paso en el desarrollo de uno de los 
principales temas de la obra, el que enlaza la actitud política y literaria del 
autor del siglo xix con la de su recreador en el siglo xx. En «De mi teatro» 
(O.C., II, cit, págs. 505-506) afirma Buero: «Yo me encontré al comienzo de mi 
carrera dramática ante un panorama español soberanamente dificultoso. Frente a 
él, cabía callarse; cabía irse. [...] Y cabía, pese a todo, intentar hablar, expresar¬ 
se. Esto, sobre todo en aquellos años, no dejó de acanear ciertamente, a los que 
lo empezamos a intentar, acusaciones de acomodación, de pacto con la situa¬ 
ción política. [...] Había, sin embargo, que jugar el difícil juego de la presencia 
en las tablas españolas en momentos en los que la censura oficial y la censura 
ambiental eran muy rigurosas. ¿Se podía hacer algo? Yo creo que un escritor 
verdadero siempre piensa, en circunstancias como esta, que se puede hacer 
algo. Quizás no todo lo que se quisiera, pero bastante más de lo que nuestro 
desánimo inicial parece sugerimos.» La actitud bueriana de hablar y escribir en 
su país hasta el límite que imponía la dictadura, correspondiente a la que en el 
drama sustenta Larra, se refleja en lo que se conoce como la «polémica del po¬ 
sibilismo», cuyos términos se explican en la Introducción. También su Gqya 
expresaba, en El sueño de la razón , su empeño en pintar en su patria: «Delacio¬ 
nes, persecuciones... España. No es fácil pintar. ¡Pero yo pintaré!» 

10 El episodio al que hace referencia (calificado por alguno de sus biógrafos 
de «misterioso») lo cuenta Carmen de Burgos (Fígaro..., cit., pág. 40): «Recurro 
a la prima hermana de “Fígaro”. Doña Pepita duda y responde: 

—Mi padre me habló de eso varias veces; le había impresionado profunda¬ 
mente ver llorar a “Fígaro” con desconsuelo; decía que era la primera vez que 
lo vio llorar. 


Larra.— (Con ternura.) No es una flaqueza. Es un impulso 
natural. 

D. Mariano.— También es natural... que tú te hayas prenda¬ 
do de ella. (Larra desvía la vista.) Te lleva años y ha jugado 
contigo. Hasta que, un día, descubres que esa doncella an¬ 
gelical era... demasiado amiga de tu padre. [El día entero te 
pasaste llorando.] 

Larra. —Calle, por favor. 

D. Mariano. —(Va a su lado.) [ Comprendo cuánto sufres. Tu 
padre es, como todos, un pobre hombre sujeto a sus pasio¬ 
nes. Y estoy muy pesaroso de haber ofendido a tu madre. 
Tú estás en lo cierto: nada debo prohibirte. Pero no te va¬ 
yas. | Yo he roto ya con esa loca. 

Larra.—S i me quedo, no podré olvidarla. 

D. Mariano. —Siempre tienes razón... 

Larra. —Yo le comprendo. [Sé que en casi todos los matri¬ 
monios sucede lo mismo. También por eso quiero irme: 
para buscar, lejos de esa embustera..., el amor.| Y mi afecto 
hacia usted es aún mayor: [más humano. | 

D. Mariano. —¿De veras? 

Larra. (Ríe, conmovido.) Abrace al hijo petulante que quie¬ 
re amar y triunfar. (FJpadre le oprime contra su pecho.) 

D. Mariano. —Ten cuidado... (Se sobreponey se separa.) 

Larra.. Lo tendré. 

D. Mariano. —(Con un hondo suspiro.) Adiós, hijo mío. 

Larra. —Que sea muy feliz. (Sin ponerse la máscara , el padre se 
cubre y da unos pasos hacia el hueco de donde surgió.) Papá... (El 
padre se vuelve.) Ya ve que no es imposible. 


—¿Y era por amores? 

—Amores y algo más. Ya todos han muerto, y yo creo un deber no negar 
la verdad que se busca. Mariano José se enamoró en Valladolid de una seño¬ 
rita mucho mayor que él, muy guapa y muy coqueta, que se gozaba en des¬ 
pertar la pasión del joven. Él la creía pura, la adornaba de todas las virtudes...; 
pero... un día súbitamente se le reveló la verdad. Su amada era la amante de 
su propio padre, D. Mariano de Larra...» 

Este desengaño amoroso de su adolescencia posee también en el drama su 
función puesto que amplía el tiempo de la frustración personal de Larra y 
completa las que le sobrevienen al escritor tras los fracasos con Pepita y con 
Dolores. 
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D. Mariano.—¿E l qué? 

Larra. — (Cariñoso.) [Conseguir] que caigan las caretas. 
(D. Mariano sonríe avergonzado y sale por el hueco izquierdo 
al tiempo que, por el derecho, reaparece Pedro sosteniendo un 
frac, sombrero y capa. Dejando en una sida lo demás, se acerca con 
el frac a Larra.) 

Pedro.— ¿De frac, [señor?] 

Larra.-— (Mirando hada donde salió su padre.) De frac. (Empie¬ 
za a despojarse de la levita. Súbitamente irritado se vuelve.) ¿Por 
qué tú? 

Pedro.— 1826. Usted está en Madrid. 

Larra. — (Mientras abandona la levita y el criado le pone el frac.) 
¡Antes de casarme no tuve criado! 

Pedro. — (Impasible.) ¿La capa? 

Larra.— Sí. (Se la deja poner. Pedro le tiende el sombrero y lo 
toma.) 

Pedro. — (Va a coger la levita.) ¿Bastón? 

Larra.— No. (Lo mira.) ¡Vete! 

Pedro.—Y a me fui con las señoras. 

Larra. — (Colérico.) ¿Pues qué haces aquí? (Pedro se encoge 
de hombros. Su señor deja de mirarlo y baja la voz.) ¿He muer¬ 
to ya? 

Pedro. —(A media voz.) Casi. (Larra se abstrae y reflexiona. 
La luz volvió a iluminar el bloque derecho. Desde su sillón, 
habla Calomarde. Sumiso y atento, le escucha Don Ho- 
mobono.) 

[Calomarde.— Su majestad el rey don Femando... 

D. Homobono.— Que Dios guarde... 

Calomarde.— ...Suele decir que él es el tapón de la botella 
de cerveza. 

D. Homobono.— Sabias palabras, excelencia. 

Calomarde.— Pero, ¿usted cree que el tapón regio está bien 
apretado? 

D. Homobono. — (Cauto.) ¿Vuestra excelencia no lo cree? 

Calomarde.—E l rey es demasiado bondadoso. Contem¬ 
poriza. 

D. Homobono.—¿A pesar de las ejecuciones y los destierros? 

Calomarde.— ¡Bah! Bien pocos. 

D. Homobono.—E ntonces, el tapón...] 


Calomarde. —[No saltará. ¡Porque el tapón soy yo!] Aún 
hemos de ver restauradas en [nuestra gloriosa] España las 
virtudes que la hicieron grande: la devoción [de todos] a 
nuestra Santa Iglesia, de grado o por fuerza; [la saludable 
ignorancia de tanto filosofismo extranjero;] el acatamiento 
al trono absoluto; [las hogueras de la Inquisición para to¬ 
dos los masones...] 11 . 

D. Homobono. —¡Eso sería el Paraíso en la Tierra! 

Calomarde. —Sí... (Baja la voz.) Pero quizá con otro rey [lle¬ 
no de santa intransigencia. Porque] su majestad ya no tiene 
buena salud. Y si... muriese..., tendríamos otro rey... digno 
de los altares. 

D. Homobono. — (Tímido.) Su hermano don Carlos [María 
Isidro...] (Corto silencio.) 

Calomarde. —Que el Cielo nos conserve a don Femando. 

D. Homobono. —¡Hágase la voluntad divina! 

[Calomarde. —Amén. Puede ya dejar su tarea, don Homo- 
bono. 

D. Homobono. —Yo había pensado examinar todavía el pe¬ 
riódico de Carnerero 12 ... 


11 Masón: el que pertenece a la masonería, sociedad secreta cuyos miem¬ 
bros profesan principios de fraternidad, usan emblemas y signos especiales, y 
se agrupan en entidades llamadas logias. En la época que nos ocupa prolife- 
raron, en contra de las prácticas absolutistas y por ello perseguidas desde el 
Estado, estas asociaciones, integradas por políticos y artistas liberales. El tér¬ 
mino tiene, como tantos otros elementos de la obra, valor especular de tiem¬ 
pos; recordemos que el general Franco animaba en sus discursos durante la 
dictadura a luchar contra los judeo-masones, de cuyas confabulaciones para 
perder al país alertaba continuamente a los ciudadanos españoles. A lo largo 
de la obra surgen otros calificativos que describen opciones políticas de ambos 
bandos (apostólicos —defensores del absolutismo—, constitucionales —fieles 
a la Constitución—, doceañistas —quienes contribuyeron a la redacción de la 
Constitución de 1812—, carlismo —partido de don Carlos—, cristinos —de¬ 
fensores de la regente—...), usados por el dramaturgo para configurar el tiem¬ 
po de Larra. 

12 Ramón de Mesonero Romanos (Memorias..., cit.) lo sitúa como uno de 
los asiduos parroquianos del Cafe del Príncipe («El Pamasillo»), junto con otras 
«personas de cierta gravedad, diplomáticos antiguos en su mayor parte», entre 
los que también nombra al poeta Arriaza, concurrente, así mismo, en la pieza 
a la mesa de los veteranos, según la información que el propio Mesonero, per¬ 
sonaje dramático, da a Larra en su primer encuentro. El autor de costumbres 
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Calomarde. Otra debilidad del rey. Si por mí fuera, tam¬ 
poco se publicaría. Aunque ese papelucho no es peligroso. 
Y alguna espita hay que ponerle al barril para que no esta¬ 
lle. Porque una cosa es el tapón de la botella y otra, la es¬ 
pita del barril. 

D. Homobono— Admirable sabiduría, excelencia.] (La luz 
les abandona. Entretanto ha aparecido por la izquierda delprimer 
término don Ramón de Mesonero Romanos. Cuenta trein¬ 
ta y cuatro años y tal vez aparenta algunos más. Cabello oscuro 
no muy abundante , leve tendencia a la obesidad, boca sumida y 
sonriente bajo su media máscara de hombre campechano, donde 
los ojos miopes apenas son dos puntitos negros protegidos por las 
diminutas y gruesas gafas. Viste levita oscura y chistera no muy 
alta. En sus manos, el bastón de puño de hueso. Se ha detenido en 
el lateral y espera, risueño. Larra levanta la vista, se cubre y se 
emboza en la capa.) 

Pedro. Señor... (Larra lo mira. El criado señala a la puerta 
del fondo, donde el lento resplandor aparece y se extingue.) La 
niña llama. 

Larra. (Desabrido.) No oigo nada. (Avanza, baja el escalón y 
se acerca a Mesonero. Viva luz los envuelve; el gabinete queda 
en penumbra. Pedro desaparece con la levita por uno de los 
huecos del fondo.) Mi señor don Ramón de Mesonero Ro¬ 
manos... 


va ofreciendo a lo largo de su texto otros aspectos de la personalidad de Car¬ 
nerero («antiguo diplomático y moderno periodista [...], y que además estaba, 
como quien dice, en su casa, como que habitaba el cuarto principal del café»); 
también apunta su don de gentes al comentar cómo «con su amena y sabrosa 
conversación, sus animados cuentos, chistes y chascarrillos, que por su color 
demasiado subido no me atrevo a compulsar aquí, formaba las delicias de los 
jóvenes poetas». Fiel a su estilo narrativo. Mesonero deja entrever, sin tintes 
demasiado ácidos, la actitud oportunista de aquel que se hizo con la prensa de 
este tramo de la historia política y que supo nadar y guardar la ropa con el ab¬ 
solutismo, en tiempos de Femando VII, y con la moderación, durante la re¬ 
gencia de Mana Cristina: «Carnerero, obediente como un girasol, fundó el pe¬ 
riódico La Revista Española, hallando en ella el medio de prodigar el humo de 
su incienso a los diversos matices políticos que se sucedieron, hasta que 
en 1838, falto de fuerzas físicas y sobrado de achaques adquiridos en su vida 
accidentada, arrojó su incensario a las plantas (que no a las narices) del altísi¬ 
mo Mendizábal» (pág. 179). 
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Mesonero.— (Amaga un abrazo.) Cuánta solemnidad, Larra... 
[¿Es por los años que le llevo? 

Larra.—E s respeto y admiración. 

Mesonero. —No exagere. Ni yo ni nadie escribe aquí ape¬ 
nas...] ¿Le presento hoy en el café? 

[Larra. —Cuando usted mande.] (Dan unos pasos hacia la de¬ 
recha.) 

[Mesonero. —¿Abandonó sus estudios? 

Larra.—P ues... 

Mesonero. —Mal hecho. Yo tengo un buen pasar gracias a 
mis negocios. Pero usted, ¿de qué va a vivir? De la literatu¬ 
ra no es fácil. 

Larra. —Vivo de un empleíllo que me ha buscado mi padre. 

Mesonero.—M enos mal. Vamos al Café del Príncipe. (Nue¬ 
vos pasos hacia la derecha)\ 

Larra.™ ¿«El Pamasillo»? 

Mesonero. —Así lo ha bautizado la hueste romántica, que 
va acorralando a las viejas glorias. (Ríe.) Yo soy ecléctico: 
me siento con los mozos y con los maduros. (Confidencial.) 
[Haga lo mismo:] los maduros tienen en sus manos la poca 
prensa que nos dejan. 

Larra.— (Risueño.) Y los jóvenes, sus ilusiones y sus des¬ 
precios. 

Mesonero. —[Y los bolsillos vacíos. Pero el dueño no se 
atreve a echarlos porque el café estaba muerto sin ellos. In¬ 
cluso ha ideado para ellos el medio sorbete a dos reales de 
vellón...] Van mozos de mérito allí. Espronceda, por ejem¬ 
plo. [iQué tronera! 13 . Escribe poemas desaforados, pero 
buenos.] Huyó a Lisboa hace poco. 

Larra. —¿Huyó? 

Mesonero. —¡Con diecisiete añitos! [Así es él.] A los cator¬ 
ce presenció la ejecución de Riego y organizó una sociedad 
secreta con otros mozalbetes: «Los Numantinos» 14 . [¡Para 


13 Tronera: «Persona de vida disipada y libertina» (DRAE); aplicado aquí 
este término coloquial por Mesonero no posee valor peyorativo sino de cari¬ 
ñosa admiración por el joven poeta rebelde. 

14 La ejecución del militar y político liberal Rafael de Riego, que se sublevó 
en Cabezas de San Juan el 1 de enero de 1820, proclamando la Constitución 
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vengar a Riego y a todos los liberales ejecutados! Figúrese.] 
Chiquilladas. [No sé qué demonios pensarían poder ha¬ 
cer...] Pero [el pastel se destapó y a Espronceda] le cayeron 
encima cinco años de reclusión en un convento de Gua- 
dalajara. 

[Larra. —¿A los catorce? 

Mesonero. —La justicia de nuestro amado monarca es muy 
severa...] Por fortuna, a las pocas semanas le dieron los frai¬ 
les certificado de haber cumplido su condena..., porque 
tampoco ellos le aguantaban. [Alguna otra gatada 15 habrá 
hecho, cuando huye.] A otros sí los va a conocer usted. 
A Ventura de la Vega... (Se ilumina la figura del nombrado, sen¬ 
tada a la izquierda del Pamasiüo: patillas y melena enmarcan me¬ 
dia máscara notablemente aniñada.) También perteneció a 
«Los Numantinos» [y estuvo a punto de ser atrapado. Algo 
se olerían de todos modos, porque] un día los Voluntarios 
Realistas [le armaron la encerrona y] le raparon la cabeza. 

Larra. —¿Será posible? 

Mesonero. —A los apostólicos les irritan las melenas; [las 
consideran subversivas.] El peinado de usted es discreto, 
[como el mío.] Sea discreto siempre, amigo Larra... Vega 
sueña con representar sus comedias, [que no son nada ma¬ 
las.] Don Manuel Bretón de los Herreros ha representado 
ya tres con muy feliz suceso 16 [y ha prometido echarle una 
mano. Si lo hará o no, nadie lo sabe.] (Sentadajunto a Vega 
se ilumina lafigura de Bretón. Careta sardónica, de pocos ami- 


de 1812 y obligando a Femando VII a jurarla, tuvo lugar en la Plaza de la Ce¬ 
bada de Madrid, el 17 de noviembre de 1823, y fue precedida de una ignomi¬ 
niosa y cruel procesión del reo arrastrado por un burro sobre un serón, reci¬ 
biendo los insultos de la misma multitud que en otro tiempo lo había vito¬ 
reado. La sentencia disponía su descuartizamiento, como lo relata Galdós en 
El tenor de i824. Estos hechos movieron a Espronceda, con catorce años, a 
fundar, con sus amigos Ventura de la Vega y Patricio de la Escosura, la so¬ 
ciedad secreta «Los Numantinos» para vengar la muerte de Riego. El joven 
revolucionario fue por ello condenado al destierro en un monasterio de 
Guadalajara. 

15 Gatada: «Acción vituperable en que median astucia, engaño y simula¬ 
ción» (DRAE). 

16 Suceso: éxito. 


gos. En ella, el párpado cerrado del ojo izquierdo que le falta.) 
[A mí me lleva ocho o diez años.] Se sienta con los jóve¬ 
nes, pero su corazón está con los otros. [El segundo Mora- 
tín, le llaman, o se llama él quizá. No tanto, claro. Debido 
a un lance de su mocedad] perdió un ojo, y tiene malas 
pulgas. Una letrilla circula que le va pintiparada. Óigala: 

Una víbora picó 
a Manuel Bretón el tuerto. 

¿Murió Bretón? No por cierto. 

La víbora reventó 17 . 

Larra. — (Riendo.) ¿La compuso usted? 

Mesonero. —¿Qué dice?... [Yo me llevo bien con todos, 
hasta con él.] A usted le noto, [en cambio,] ganas de pelea. 
Pues no le faltarán enemigos. Clemente Díaz, pongo por 
caso... (Luz a la izquierda sobre Díaz: un tipo flaco, muy joven, 
con melenas. Media careta de bilioso color, de nariz ganchuda y 
granulosa.) Para él nada hay bueno salvo lo suyo, que nadie 
conoce. ¡Y tantos otros alborotadores! [«El Estudiante», 
que así dice firmarse, aunque no se ha visto dónde; Gil y 
Zárate, López Pelegrín, Estébanez, Pezuela... Toda una tro¬ 
pa de insolentes] ante los mayores en años. Pero entre éstos 
se sienta Carnerero, a quien usted debe conocer ineludi¬ 
blemente. (Surge su figura iluminada a la derecha. Cabello ya 
gis, corpulento, aire afable, media careta inocentísima, cuidado y 
costoso atavío.) 

[Larra. —¿Quién es? 

Mesonero. — i Grave ignorancia! El Correo Literario y Mercan¬ 
til es de don José María. Un tipo muy curioso.] 

Larra. —¿Por qué? 

Mesonero. — (Baja la voz.) Con José Bonaparte, redactor [li¬ 
terario] de La Gaceta. [Tuvo que emigrar, claro, y regresó 
más liberal que nunca, para trabajar en El Patriota Español] 
Pero viéndolas venir: [sólo un poquitín] antes de que los 


17 Atribuida a Ventura de la Vega en La Ilustración Española y Americana, 
num. IV, pág. 77. Parece que Bretón quedó lisiado a consecuencia de un lan¬ 
ce amoroso, en tomo a 1820. 
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cien mil hijos de San Luis nos encajasen [en el trono] a 
nuestro amado rey absoluto... 

Larra. — (Con zumba.) Que Dios guarde... 

Mesonero. — (Lo mira y sigue.) ... se declaró [arrepentido de 
sus errores y] furibundo apostólico. [Incluso representó 
una cosita... muy oportuna... acerca de la entrada en Ma¬ 
drid de su majestad, titulada La Noticia Feliz] 1 *. En fin: [tan 
bien se las ha sabido arreglar,] que ha terminado por obte¬ 
ner el privilegio real de ser el único editor autorizado. Cul¬ 
tive a Carnerero: no hay otra puerta. [Sacará pronto Cartas 
Españolas , la única revista permitida. 

Larra.—L o pensaré. 

Mesonero. —No hay nada que pensar...] Con él se sienta el 
poeta Aniaza. Supongo que lo admira... (Durante estas pala¬ 
bras se hace visible la figura de Arriaza. Delgado, elegante. Media 
máscara arrugada y tristona. Cabellera discreta, entre rubia y gris.) 

Larra. —Lo respeto. 

Mesonero. — (Lo mira un momento.) Muy bien. Hay que ser 
respetuosos. [Lista, Quintana, Juan Nicasio Gallego, tam¬ 
bién son respetables. Se quiera o no, han sido nuestros ma¬ 
estros. Algunos, todavía en el destierro... 

Larra. —Lo cual es aún más respetable. 

Mesonero. —Claro: yo lo respeto todo.] Le conviene cono¬ 
cer también a [donjuán] Grimaldi. [Vino con los cien mil 
hijos de... 

Larra. — (Le corta, burlón.) De eso, sí. 

Mesonero. —De San Luis, sí.] Es francés. [De él es la famo¬ 
sísima Pata de Cabra : 19 ... y del otro francés que la escribió an¬ 
tes.] Muy liberal en el fondo... 


18 La Notiáa Feliz la representó Carnerero en 1823, para conmemorar la 
vuelta del rey; de lo que supuso habla elocuentemente el comentario que Me¬ 
sonero incluye en sus Memorias... (cit., pág. 179), donde indica «que por lo 
ultra-exagerada podía arder en un candil». Ricardo Doménech, en su edición 
de La detonación (Madrid, Espasa Calpe, 1993 3 , nota 9 de la Introducción), in¬ 
dica: «Cinco años después, estrenó otra pieza de intención semejante: El re¬ 
greso del monarca, donde el autor felicita al rey “por su vuelta de la gloriosa ex¬ 
pedición de Cataluña”.» 

19 Todo lo vence el amor o La pata de cabra, de Juan Grimaldi, refundición li¬ 
bre de la pieza francesa Le pied de mouton, de Martainville, se estrenó en 1829 
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Larra. —[Se comprende.] Todo absolutista [en la superficie] 
debe ser liberal en el fondo si quiere un mañana rentable. 

Mesonero. — (Ríe.) No está mal... Pero cultive a Grimaldi. Es 
el director del Teatro del Príncipe. (A la derecha la luz sacó de 
la penumbra a Grimaldi. Media edad, máscara de hombre sua¬ 
ve y amanerado.) Sacerdotes y militares tampoco faltan. El 
padre Froilán... (Ríe. Se ilumina a la derecha la figura delpadre. 
Calvo, hosco. Careta cejijunta y casi verdosa.) [Seguro que] es 
censor, aunque lo disimula. [Nunca se sabe si habla o gru¬ 
ñe...] Y el [servicial] camarero Pipí, que así le llamamos en 
recuerdo del de La Comedia NuevcP. 

[Larra. —Bien pudiera ser confesor real ese padre Froilán. 

Mesonero. —¿Por qué? 

Larra. —Es tocayo del que fue capellán de Carlos el Hechi¬ 
zado 21 . 


y fue uno de los más resonantes éxitos del momento. Se combinan en ella la 
comedia de magia, tan del gusto del público español desde el siglo xvn, con 
el modelo moratiniano de la defensa del amor entre jóvenes. La pata de cabra 
será el talismán con el que Juan y Leonor podrán librarse de las asechanzas de 
don Simplicio Bobadilla de Majaderazo y Cabeza de Buey y del tutor de la 
«niña». En la pieza, su procedencia francesa viene dada por los giros que aún 
conserva de su lengua originaria; expresiones de valor exclamativo con las que 
anticipa su naturaleza algo histriónica: «Bien sur!», «Oh, la, la!», «C’est magni¬ 
fique!», «Mon Dieu»!, «Incroyable!», «Mes amis», «Mais non, mon cher ami!» 
Larra, por su parte, muestra, al comienzo de la obra, su contagio lingüístico 
del país vecino cuando, al responder a su padre sobre su actitud venidera, le 
afirma su pasión por la verdad «tout court» («simplemente»). 

20 La comedia nueva o El café se estrenó en el Teatro del Príncipe el día 7 de 
febrero de 1792. Su autor indicaba en la «Advertencia» que ofrecía en ella una 
pintura fiel del estado del teatro de su momento. La obra se convirtió en el pa¬ 
radigma de la crítica neoclásica frente a los excesos dramáticos de la escena es¬ 
pañola. El personaje de Pipí, el camarero del café donde concurren los asis¬ 
tentes al teatro, es el evocado por los parroquianos de «El Pamasillo», quienes, 
según refiere Mesonero en el capítulo dedicado al madrileño establecimiento, 
al necesitar el dueño un refuerzo para su único camarero, contrató a «otro 
mancebo de servilleta y mandil para servir de Ganímedes a los nuevos con¬ 
currentes», un chico llamado Pepe, al que ellos llamaban Pipí. 

21 Carlos II y su capellán protagonizan el drama de Antonio Gil y Zárate 
Carlos II el Hechizado, publicado en 1837. Allí, el escritor construye al perso¬ 
naje de don Froilán dominado por una pasión irrefrenable por la joven prota¬ 
gonista, y, al no poder acceder a su amor, se venga acusándola de hechicera. 
Para ello se inspira en la figura del confesor y consejero del príncipe Carlos, 
empeñado en demostrar que su esterilidad se debía a un encantamiento. Bue- 

101 





Mesonero.—U sted sabe mucho...] 

Larra. —[Ese café parece] un cumplido resumen de España. 

Mesonero. —Del avispero de España. [¡Evite picaduras!] 
¿Usted quiere ser escritor satírico? 

Larra. —Eso pretendo. 

[Mesonero. —O sea de costumbres, como yo. 

Larra. —No exactamente...] 

Mesonero. —[¿No exactamente?] (Le pone una mano en el 
hombro.) [Si yo fuese, digamos,] Bretón, le animaría a escri¬ 
bir las sátiras más hirientes. Ningún modo mejor de anu¬ 
larlo. En vez de eso, le aconsejo que sea mi rival. Costum¬ 
brismo. Haga reír, pero no enfade. [(Larra se abstrae . Su 
voz, en el ambiente.) 

Larra. —(Su voz.) «Déjate, pues, ya de habladurías, que te 
han de costar la vida, o la lengua; imítame a mí (...) y escri¬ 
be sólo (...) de las cosas que natural y diariamente en las Ba¬ 
tuecas acontecen...» 22 . 

Mesonero. — ]f Confidencial,) Tampoco se le ocurra meterse 
en conspiraciones. [En los cafés se cuenta todo y, por con¬ 
siguiente, la policía también se entera. Aquí nadie sabe 


ro dibuja en este religioso el prototipo de la visión arcaica y ancestral, de la in¬ 
transigencia y el dogmatismo en política y religión, y lo hace con un sentido 
del humor deformante próximo al esperpento, al convertirlo en un ser ridicu¬ 
lo, privado de la locuacidad propia de un orador religioso, gesticulante y algo 
repulsivo, que habla con su «perenne gargajo retenido en la garganta». Su con¬ 
trapunto en el drama es el Padre Gallego, liberal moderado, que usa de 
correcta expresión y equilibrado pensamiento. Larra alude al confesor real al 
final de su artículo de 1836, «Dios nos asista. Tercera carta de Fígaro a su 
corresponsal en París» (ElEspañol, 3 de abril de 1836. En adelante, indicaremos 
la revista y la fecha de publicación de los textos de Larra a partir de la edición 
de Carlos Seco Serrano, Madrid, Atlas, BAE, 1960,1 y II)- En la actualidad se 
puede acceder a muchos de los artículos de Fígaro en numerosas ediciones; 
véase, por ejemplo: Artículos, edición de Ennque Rubio Cremades, Madrid, Cá¬ 
tedra, 1981; Artículos varios, edición de Evaristo Correa Calderón, Madrid, 
Castalia, 1989; Obras completas , tomo I, Artículos, edición de Luis Iglesias Fei- 
joo, Madrid, Biblioteca Castro, 1996; Fígaro. Colección de artículos dramáticos, li¬ 
terarios, políticos y de costumbres, edición de Alejandro Pérez Vidal, estudio pre¬ 
liminar de Leonardo Romero Tobar, Barcelona, Crítica, 1997. Así mismo pue¬ 
de consultarse la bibliografía de y sobre Larra en <www.cervantesvirtual.com/ 
bib_autor/larra/>. 

22 «Carta última de Andrés Niporesas al Bachiller donjuán Pérez de Mun- 
guía», ElPobrecito Hablador, 22 de marzo de 1833. 
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conspirar... Apártese de la política. El más triste secreto a 
voces es que] los liberales no existen. 

Larra. —¿Cómo ha dicho? 

Mesonero. —Todos son absolutistas, y lo demuestran cuan¬ 
do llegan al poder. Créame: no hay esperanzas. Refugíese 
en el cuadro de costumbres. [Es el mejor consejo que pue¬ 
do darle. (Corto silencio.)] ¿Vamos? 

Larra. —Le agradezco de corazón sus advertencias. Palabras 
son de un verdadero amigo. Pero, ¿me ha hablado con [en¬ 
tera] sinceridad? 

[Mesonero. —¿Lo duda? 

Larra. —Le responderé sinceramente, porque también quie¬ 
ro ser su amigo.] 

Mesonero.— ¿Adonde va usted a parar? 

[Larra. —A la hipótesis de que su escepticismo de los hom¬ 
bres y de la política no es tal escepticismo, sino otra cosa. 

Mesonero. —¿Qué otra cosa? 

Larra. —Don Ramón, yo le suplico que me hable sin 
máscara. 

Mesonero. —¡No he podido ser más franco!] 

Larra. —[Pues yo —perdóneme— lo dudo. Y me atrevo] a 
decirle que, en mi opinión, su escepticismo es el disfraz 
que encubre... su temor. 

Mesonero. — (Con voz insegura.) Usted [se equivoca...] (Sofo¬ 
cado, se quita el sombrero.) [Y] me ofende... 

Larra. —No. Yo le respeto y [no quiero que me engañe, por¬ 
que mi mayor] deseo [es] seguir respetándole. 

Mesonero.— (Va a quitarse la careta; no se decide y baja la 
mano.) No hable así a todos. [Se granjeará enemigos.] 

Larra.—E scribiré así para todos, pero sólo hablaré así a un 
verdadero amigo. 

Mesonero .—( Titubea . Se despoja lentamente de la máscara y 
muestra su semblante cansado , triste y medroso.) Demasiados 
ahorcados, fusilados, desterrados... Y no pocos escritores 
entre ellos. [(La luz cambia levemente.) En 1831 cuelgan al li¬ 
brero Millar, y en Granada a la pobre Mañanita Pineda 23 . 


23 Modesto Lafiiente (Historia General de España desde los tiempos primitivos 
basta la muerte de Femando Vil, tomo 19, capítulo XXIII, Barcelona, Montaner 
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(A la izquierda del Pamasilb Vega y Díaz reciben con adema¬ 
nes consternados estas noticias. Los de la derecha dan cabezazos 
que entrañan corroboración y hasta alegría. El Padre Foilán 
llega hasta frotarse las manos.) 

Larra. — (Confuso.) ¿ Cómo ? 

Mesonero. —En el mismo año ejecutan a Valdés, a Chapa- 
langarra, ¡a tantos ilusos convencidos de que aquí había 
leones cuando sólo había ovejas! (Continúan en elPamasiüo 
los correspondientes ademanes y gestos.) 

Larra. — (Turbado.) Don Ramón, escúche... 

Mesonero. —Y a Torrijos, con sus cincuenta y dos compa¬ 
ñeros, los atraen a una sucia trampa y los fusilan en una 
playa... (Descarga defusilería. Gemidos. En elPamasiUo, horror 
y satisfacción disimulada.) 

Larra. —¡Mesonero! (Tiros degrada que apagan los gemidos. En 
el café los acusan con su macabra pantomima. Mesonero está 
inmóvil, abstraído.) ¡Estamos en 1828! (Los del PamasiUo van 
reasumiendo despacio su anterior inmovilidad.) 


y Simón, 1890, págs. 244-245 y 247) da cuenta de la situación de 1831, que 
atemoriza anticipadamente a Mesonero: «De nuevo se instalaron las odiosas 
comisiones militares [...], con facultades aún más amplias; de nuevo se erigie¬ 
ron cadalsos; de nuevo fueron arrastradas a ellos las víctimas [...]. De nuevo se 
entronizó el abominable y alevoso medio de las delaciones.» Describe cómo 
en una de las primeras tandas de arrestos se apresó a «don Antonio Miyar, ins- i 
truido librero», que fue también el primero en ser ejecutado «como se espera¬ 
ba y temía, condenado a la pena de la horca». Habla después de «la horrible 
tragedia de Granada», cuando «Doña Mariana Pineda, de veintisiete años de 
edad, [...] incurrió en el enojo del alcalde del crimen don Ramón Pedrosa» y, 
tras acusaciones mal fundamentadas, fue ejecutada: «Se consumó para afrenta 
del tiránico gobierno de aquella época (26 de mayo, 1831), y para baldón de j 
los feroces jueces, el sacrificio de la joven heroína, por lo que se llamaba un 
delito político, pero ni siquiera consumado.» Casi cien años después, en 1927, 
Federico García Lorca subió al escenario del Teatro Goya de Barcelona su Ma¬ 
riana Pineda, con decorados y figurines de Salvador Dalí e interpretada por 
Margarita Xirgu; y el mismo año del estreno de La detonación lo hizo José Mar¬ 
tín Recuerda con Las arrecogías del Beaterío de Santa María Egipcíaca, en el Tea¬ 
tro de la Comedia de Madrid, dirigida por Adolfo Marsillach y protagonizada 
por Concha Velasco. En 2006, la Unión Europea reconoció su valor simbóli¬ 
co como heroína de la lucha por los derechos y la libertad, poniendo su nom¬ 
bre a la entrada principal del Parlamento Europeo en Estrasburgo. A lo largo 
del capítulo mencionado, el historiador decimonónico da noticia del resto de 
las ejecuciones de la premonición de Mesonero. 
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Mesonero. — (Enigmático, mira a Larra.) Nada he dicho que 
no me haya oído en alguna ocasión. 

Larra. —¡No en ésta! 

Mesonero.— ¿Y cuál es ésta? (Silencio. Larra mira a la 
penumbra de su sólita, donde, tras los cristales de la puerta, surge 
y se apaga de nuevo el silendoso fulgor. La luz vuelve a su anterior 
estado. Mesonero habla con humilde naturalidad.) Esta es la 
ocasión en que yo le pregunto: ¿no tenemos el derecho de 
vivir lo más tranquilos que podamos, aunque sea cerrando 
los ojos ante la ignominia?] (En voz muy baja.) [¿No me va a 
perdonar mi miedo?] Todos no podemos ser héroes, Larra. 

Larra. —Acepte mi gratitud. 

Mesonero. — (Suspira.) Ya sabe mi secreto. ¿Cuándo sabré 
yo el suyo? 

Larra. —No lo tengo. Intentaré denunciar esa ignominia en 
que vivimos. Por nuestro [pobre] pueblo, que sólo conoce 
el hambre y que nos sostiene a todos. 

Mesonero. — (Vuelve a ajustarse la careta mientras habla.) Tam¬ 
poco se fíe de él. [Sus estallidos son terribles.] Mata, roba... 

[Larra.— A ellos les matan y les roban más. 

Mesonero. — (Se cubre.) ¿Va usted a defender a la canalla?] 

Larra. — (Sonriente.) Se me antoja que ya no es tan sincero 
como hace un momento. No importa. Yo le agradeceré 
siempre ese momento. 

Mesonero. — (Grave.) Olvídelo. ¿Vamos al PamasiUo? 

Larra. —Perdóneme. Hoy no. 

Mesonero.—¿A hora sale con ésas? 

[Larra. —Y... cuando vayamos... no me presente todavía al 
señor Carnerero. 

Mesonero. — (Estupefacto.) ¿Ésa es la habilidad que quiere 
desplegar? 

Larra. — (Sonríe.) Ésa no. Otra. 

Mesonero. —]( Esboza un frío gesto de incomprensión.) [¿De 
cierto no quiere acompañarme?] 

Larra. —Otro día. Y muy agradecido. 

Mesonero. —Como quiera. Quede con Dios. (Se inclinan. 
Mesonero sale por la derecha. Larra se vuelve hacia el Par- 
nasiüoy contempla un instante a los hombres inmóviles. La luz los 
abandona bruscamente, al tiempo que Larra sube a su gabinete. 
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Junto al velador toca levemente , sin mirarla, la pistola. Luego se 
desprende de capay sombrero, dejándolos en el sillón. La luz crece. 
Pedro reaparece por el hueco derecho, que se tiñe de lívido res¬ 
plandor. Larra no se vuelve, pero se envara: nota perfectamente 
la presencia ilusoria.) 

Pedro. —¿No tenía ya un criado a fines del año 28? 

Larra. —No. Y tú no estás aquí. 

Pedro. —Estoy fuera. Como tu hija, [pero más lejos.] 

Larra. — (Se vuelve.) ¿Me tuteas? 

Pedro. — (Con gesto de ignorancia.) Tú sabrás. (Cruzay recoge la 
capay el sombrero.) 

Larra. — (No ha dejado de observarlo.) ¿Que yo sabré? 

Pedro.— (Se vuelve hacia su señor.) [¿No es éste tu último dra¬ 
ma? (Va a irse.) 

Larra. —i Mi único drama fue el Modas / 24 . 

Pedro. — (Se detiene. Tono trivial.) Pues éste será el segundo. 

Larra. —¿Cuál?] 

Pedro. —Tú evocas, pero también imaginas. Ahora dialogas 
tu último drama... [muy aprisa. Se agota el tiempo.] 

Larra. —¿Y tú eres un personaje? 

Pedro. —Y tú otro. [El principal, quizá. 

Larra.— ¿Quizá? 

Pedro. —¿No me estás dando demasiado papel?] 

Larra. —Cierra esa boca. 

Pedro.—N o puedo. 


24 Modas, drama histórico en cuatro actos y en verso, se estrenó el 24 de 
septiembre de 1834. Sus precedentes hay que buscarlos en Porfiar basta morir, 
de Lope de Vega, y en El español más amante y desgradado Modas , de Bances 
Candamo. Para Juan Alcina Franch (Introducción a Teatro Romántico, Barce¬ 
lona, Bruguera, 1984, pág. 34) la angustia del trovador medieval «coincide con 
su dolorosa experiencia amorosa [de Larra] con Dolores de Armijo, dama ca¬ 
sada y un tanto veleidosa. Larra vierte en su drama su propia angustiosa situa¬ 
ción con una sinceridad y una convicción que no encontramos en ninguno 
de los dramas del Romanticismo». Y Larra, en las «Dos palabras» que pone al 
frente de su obra, afirma: «Macías es un hombre que ama, y nada más. Su 
nombre, su lamentable vida, pertenecen al historiador; sus pasiones al poeta. 
Pintar a Macías como imaginé que pudo o debió de ser, desarrollar los senti¬ 
mientos que experimentaría en el frenesí de su loca pasión, y retratar a un 
hombre, ese fue el objeto de mi drama.» Larra utilizará el mismo tema para su 
novela El doncel de don Enrique el Doliente. 
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Larra. —Nunca son tan vividas las imaginaciones. 

Pedro. — (Retirándose.) Excepto si hay una pistola cerca. 
(Larra lo mira, desazonado. Pedro sale por el hueco izquier¬ 
do. Tocada suavemente en un piano y apenas perceptible co¬ 
mienza a oírse, hacia su final, la más famosa cavatina de «El 
barbero de Sevilla», de Rossini. En la penumbra del bloque iz¬ 
quierdo se divisa vagamente a la ejecutante: una señorita senta¬ 
da de espaldas que subraya con almibarados contoneos la melo¬ 
día que arranca del teclado. En el rostro del escritor asoma la 
emoción y, cuando mira hacia la borrosa presencia, el piano ha 
llegado a sus tonos normales. La luz del hueco se extinguió y la 
del gabinete se ha amortiguado mucho, pero otras luces empie¬ 
zan a bañar a Calomarde jy a Don Homobono. Cuan¬ 
do rompen a hablar. Larra les escucha con gesto burlón, y, du¬ 
rante el diálogo de ambos, su atención se reparte entre los dos 
bloques.) 

Calomarde. —(Examina un papel) ¿Quién es ese Larra [a quien 
se le ha autorizado la publicación de unos cuadernos?] 

D. Homobono. —(Se levanta.) Un chicueío, excelencia. Algo 
descarado, eso sí. Se ha atrevido a visitarme. 

Calomarde. —¿Y lo ha recibido? 

[D. Homobono. —Presentó sus manuscritos a don Manuel 
Abad según lo preceptuado. Pero después he tenido que re¬ 
cibirlo. 

Calomarde.—¿P orqué?] 

D. Homobono. —Traía una recomendación del Comisario 
de Cruzada. 

Calomarde.— (Con un mohín de contrariedad.) ¡El padre Vá¬ 
rela! 

[D. Homobono. —El señor duque de Frías también lo pro¬ 
tege 25 . 


25 Manuel Abad se encontraba al cargo de la Escribanía de Cámara y de 
Gobierno, del Supremo Consejo de Castilla, organismo que concedía licencia 
para que fuesen publicados los escritos, previo paso por la correspondiente 
censura. En diversos textos de la época viene aludido el Padre Várela (Manuel 
Fernández Varela), Comisario General de Cruzada, como hombre ilustrado e 
incondicional defensor de las letras. Bemardino Fernández de Velasco y Pi- 
mentel, duque de Frías, luchó en la guerra de la Independencia, estuvo exilia¬ 
do, como liberal, hasta 1828, y fue el protector de Larra (como el personaje 
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Calomarde. —¡Buenos valedores!] Por lo menos habrá us¬ 
ted repasado escrupulosamente sus textos... 

D. Homobono. —Nada grave, [excelencia.] Escribe que no 
va a meterse en honduras; [que no quiere que le rompan la 
cabeza.} 

Calomarde. —¿Qué edad tiene? 

D. Homobono. —Diecinueve años. Pero se expresa con [gran] 
prudencia. 

Calomarde. —Peor. Juventud y prudencia juntas son temi¬ 
bles. (Reflexiona.) Vigile [bien] sus [próximos] cuadernos. 
(Mira el papel) ¿Los flama... El Duende Satírico del Día? 2 * 3 . 

D. Homobono. —Puro énfasis. Se inclina más bien hacia las 
escenas de costumbres, [como el señor Mesonero.] 

Calomarde. —[Bien. Pero] vigile. 

D. Homobono. —¡Descuide vuestra excelencia! (Sesientay 
continúa su trabajo. La luz los abandonay crece sobre la seño¬ 
rita ejecutante. Larra la mira y comienza a subirlas gradas de 
la izquierda. El gabinete se oscurece. La señorita termina de to¬ 
car con un afectado ademán. Amables aplausos de gente invisi¬ 
ble. Larra, ya arriba, aplaude también. Se levanta ella muy 
complacida, se vuelve y corresponde a los aplausos con sus ge- 


dramático le explicará a Pepita, durante la secuencia rememorada de su no¬ 
viazgo). Seguramente, la importancia de los protectores de Larra o su falta de 
agudeza para interpretar la ironía llevaron a don Homobono a juzgar desde la 
superficie las ideas de Larra en su «Diálogo. El duende y el librero» (ElDuende 
Satírico del Día, 26 de febrero de 1828). 

26 El Duende Satírico del Día es el nombre de los primeros cuadernos publi¬ 
cados por Larra y también uno de sus pseudónimos. Antes había utilizado el 
anagrama Ramón Arrióla-, andando el tiempo sería El Pobrecito Hablador, El Ba¬ 
chillerJuan Pérez de Munguía, y Andrés Niporesas; no obstante, el que lo consa¬ 
gró para la posteridad fue Fígaro. Carmen de Burgos (Fígaro..., cit., pág. 56) ex¬ 
plica la génesis del término, de la que Buero hará una singular reconstrucción 
dramática, y afirma que lo usó por primera vez en su artículo de enero del 833 
«Mi nombre y mis propósitos» (La Revista Española, 15 de enero de 1833). Allí, 
considera el escritor que Fígaro es «nombre a la par sonoro y significativo de 
mis mañas, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fue¬ 
ra, charlatán, enredador y curioso [...]; suelo hallarme en todas partes; tirando 
siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos leves de ignorantes 
y maliciosos». Mesonero Romanos (Memorias..., cit., págs. 188-189) también 
explica los pseudónimos de Larra y de oíros escritores de su tiempo y ofrece 
su versión del nacimiento de Fígaro , en boca de Grimaldi. 








nuflexiones. Es Pepita Wetoret: una criatura muy joven y 
linda, de dorados cabellos. Su media máscara, de ingenua mu- 
ñequita.) 

Pepita. — (Al auditorio invisible.) i Oh, por favor!... (Sin dejar de 
aplaudir, Larra da un paso hacia ella. Cesan los de la sala.) 

Larra. —[Pepita...,] ¡bravísimo! (Le besa la mano.) 

Pepita. —¡Adulador! Eso es de El barbero. 

Larra. —¿Nos sentamos? 

Pepita. —Como si fuéramos sólo amigos. Mamá nos mira. 

Larra. —Sabe que nos queremos. 

[Pepita. —No te ve con buenos ojos. 

Larra.—Y a me verá.] (Se sientan en las dos sillas. Elle toma una 
mano.) 

Pepita. — (La retira vivamente.) ¡Cuidado! 

[Larra. — (Risueño.) En efecto, no nos pierde de vista. 

Pepita.—¿L o ves?] 

Larra. —¿Y si cortásemos el nudo gordiano? 27 . Nos levanta¬ 
mos, nos acercamos y le digo: señora, tengo el honor de 
pedirle la mano de su hija. 

Pepita. — (Sofocada.) ¿Estás loco? 

[Larra. —¿No te atreves? 

Pepita.—]E so lo tienen que hacer tus papás... 

Larra. — (Calla un momento.) [Se resisten.] Piensan que no 
debo casarme sin ingresos seguros. 

Pepita. —¡Mariano! Es de mal gusto hablar de esas mezquin¬ 
dades. (Larra la mira con cierta tristezay se abstrae. Ella se aba¬ 
nica y saluda aquí y allá muy remilgada. Elfoco que ilumina a la 
pareja deja fuera a Pepita y se concentra sobre el escritor. Los dos 
lados delPamasillo se iluminan entretanto. Vega está leyendo un 
folleto. Entre sus amigos. Carnerero aparece sin máscara y 
muestra un rostro esquinado y torvo. Todos rehuyen su mirada.) 

Vega. — (A media voz.) Escuchen esto: «...Y así doy licencia al 
señor Carnerero para que pueda (...) disputar conmigo, y 


27 Nudo gordiano: su origen se remonta al que «ataba al yugo la lanza del 
carro de Gordio, antiguo rey de Frigia, el cual dicen que estaba hecho con tal 
artificio que no se podía descubrir ninguno de los dos cabos» (DRAE); se apli¬ 
ca a dificultades insolubles. 


no se la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de 
Dios» 28 . 

Bretón.— (Con avinagrada sonrisa.) Lo hemos leído. [Y los 
otros veintinueve insultos que le dedica: los he contado.] 

Vega.— [El duende se ha excedido, pero hay que admitir que 
es diestro esgrimidor...] Vean la cara de Carnerero. Parece 
otra. 

Díaz.—L a injuria es una facilidad. 

Vega. —[No cuando se razona como él lo hace. Además,] El 
Correo le injurió antes: le llamó «bestia», [«borrico»,] «cloa¬ 
ca», [y afirmó que su «Oda a la Exposición» era malísima. 

Díaz.— Y lo era.] 

Bretón. —Usted parece olvidar que [también] yo escribo en 
El Correo. 

Vega.—A usted le elogia en su respuesta. 

Bretón. —¡Ja! ¿Y las alusiones indirectas? 

[Vega. —No veo ninguna. 

Bretón. —Pues las hay, y contra mí.] 

Vega.—I maginaciones suyas. 

Bretón.—O miopía de usted. [Ese lechuguino 29 quiere lla¬ 
mar la atención difamando a los demás, como hacen tan¬ 
tos cuando empiezan. Ya se le bajarán los humos.] 

Díaz.— Fácil es disparar flechas contra Carnerero. ¿Por qué 
no se las lanza al Gobierno? 

Vega. —No le dejarían. 

Díaz. —Entonces que se calle, como hacemos otros. [Todavía 

está por ver que le prohíban algún artículo. (Óyese en el aire la 
voz de Larra.) 

Larra.— (Su voz.) «Un (...) mozalbete con cara de literato, es 
decir, de envidia...» 30 . 


28 «Donde las dan las toman», El Duende Satírico del Día, 31 de diciembre 
de 1828. Sobre la polémica entre Carnerero y «El Duende» puede verse el ca¬ 
pítulo quinto de José Escobar, Los orígenes de la obra de Larra, Madrid, Prensa 
Española, 1973. 

29 Lechuguino: el despectivo que Bretón lanza contra Larra tanto puede alu¬ 
dir a su condición de joven galanteador como a su tendencia a componerse si¬ 
guiendo la moda. 

30 «La polémica literaria», La Revista Española, 9 de agosto de 1833. 
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Vega.—P or lo menos lo que publica nos ha hecho reír a todos. 

Bretón. —Será a usted. 

Vega.— i Y se vende! 

Díaz. —Se vocea.] 

Vega.— (De buen talante.) ¿Los dos contra mí? Corriente. Se 
aplaza el juicio hasta que lo traiga Mesonero. [Entonces ve¬ 
rán qué tal persona es. 

Bretón.— (Ríe.) O no lo veremos. Me han dicho que, de tan 
bajito que es, ni se le ve. 

Vega.— i Vamos, Bretón! (Pero ríe también, y Díaz con ellas. Ha¬ 
blan los del otro lado.) 

Carnerero. —Será imperceptible, pero sus artículos no lo son. 

Grimaldi. —Se le liman los dientes. 

Carnerero. —¿De qué modo? 

Grimaldi.—E chándole algún hueso.] 

Arriaza. —Un mosquito no puede picar a una columna del 
país. 

Grimaldi.— Bien sur! 

P. Froilán. —Ese mocoso... (Y sigue rezongando palabras ininte- 
ligibles, que un perenne gargajo retenido en la garganta hace aún 
más rasposas, ante la inútil atención de los demás.) 

Carnerero. —[No es que me vaya a quitar el sueño. Pero] 
su intención es clara: suplantar a El Correo. 

Grimaldi. — Oh, la, la! ¡Suplantar! (Mesonero entra por la 
puerta de cristales. Reverencias.) 

Mesonero— Felices, señores. 

Grimaldi. —Don Ramón, convenza usted al señor Carnere¬ 
ro de que no es tan fiero el león como lo pintan. 

Mesonero.—¿Q ue león? 

Arriaza.— El Duende Satírico del Día. 

[Grimaldi. —Háganos la merced de sentarse y háblenos de 
ese mocito. 

Mesonero.—M il gracias. Es el caso...] 

Vega. —¡Mesonero! ¡Le estamos esperando! 

Mesonero. —Ya lo oyen. Si me permiten... 

Carnerero.—V aya, vaya con sus románticos. 

Mesonero.' —Discúlpenme. [Ya hablaremos de Larra. No es 
mal chico.] (Se inclinay cruza bajo la recelosa mirada de Car¬ 
nerero.) 


Grimaldi.— (Riendo.) [¡Por cierto!] ¿Sabe usted que el padre 
Vareía me lo ha recomendado [vivamente] como traductor 
de comedias? (Mesonero saluda en el otro lado y se sienta.) 

[Carnerero. —¿Y le va usted a complacer? 

Grimaldi. —]Como el pillastre domina mi lengua... 

[Carnerero. —Y como lo recomienda el padre Várela... 

P. Froilán.— (Ceñudo.) ¡Hum!... ¡El padre Várela!...] 

Carnerero. —¿Me estaré quedando sin amigos? 

Grimaldi. — Mais non! ¿Usted no comprende? (Baja la voz.) 
Dos [o tres] traduccioncitas... y se volverá manso y bueno. 

Carnerero. — (Sonríe por primera vez.) Grimaldi, me descu¬ 
bro ante usted. Pero también yo sé lo que debo hacer. (Se 
pone su media máscara, se levanta y se cubre.) 

P. Froilán. —¡Duro... (Farfulla.) ... en la cabeza! 

Carnerero. —[¡Señor] Bretón! 

[Bretón.— Mi señor don José María... 

Carnerero. —]¿Me acompaña usted? [He de consultarle un 
asunto.] 

Bretón. — (Se levanta.) A sus órdenes. (A sus contertulios.) Us¬ 
tedes lo pasen bien. (Se inclinay se cubre.) 

Carnerero. — (A todos.) (Dios les guarde,] señores. (Bretón 
se reúne con ély salen cuchicheando por la puerta de cristales, al tiem¬ 
po que el Pamasilio se oscurece y crece la luz en el bloque izquierdo.) 

Pepita. — (Molesta.) ¿Has olvidado que estoy yo aquí? 

Larra. —¿Cómo podría? Nadie me quiere bien sino tú. (Le 
toma las manos. Ella mira a todos lados, inquieta.) Nos casare¬ 
mos el año que viene. Y si nuestras familias se oponen... 

Pepita. —¿Qué? 

[Larra. —¿Te atreverías a cortar el nudo gordiano de otro 
modo? 

Pepita.— ¿Cómo?] 

Larra. —¿Te escaparías conmigo? (Un silencio.) ¿Vendrías? 

Pepita. — (Baja los ojos.) Soy tuya. [Siempre estaré a tu lado. Y] 
si es menester pasaré contigo privaciones... o te cuidaré con 
todo mi amor, si te hieren. 

Larra. — (Sorprendido.) ¿Por qué me van a herir? 

Pepita. —[Si me raptas,] quizá tengas que batirte con mi pa¬ 
drino, o con alguno de esos moscones que me rondan... 

Farra. — (Risueño.) [¡Novelera! 
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Pepita. —¿Tienes pistolas? ¿Eres buen tirador? 

Larra. —]Pepita, el duelo es una barbaridad. 

[Pepita. —¿Tú crees? 

Larra.— i Claro!] 

Pepita. —Será como tu dices. Pero [si tienes que luchar por 
mí..., sé que lo harás.] Tú no eres un cobarde. 

Larra. —Soy tan valeroso que estoy resuelto a luchar tam¬ 
bién contra ese disparatado código del honor 31 . (Ríey le besa 
la mano) Pepita, eres una romántica. 

Pepita. —(Hecha mieles.) ¡Por tu culpa! ¡Y muy celosa! [Tú chi¬ 
coleas 32 demasiado con las damas en los salones. 

Larra. —¡Meros cumplidos! 

Pepita. —^(Puerilmente enfadada.) ¡No toleraré que me enga¬ 
ñes! ¡Tomaré una de tus pistolas...! 

Larra. — (Riendo.) Y me matarás. 

Pepita. — (Compungida.) A. ti nunca podría, bien mío. Pero a 
ella... 

Larra. —Ella eres tú, amor. No fantasees, que todo se arre¬ 
glará. [Convenceré a nuestras familias.] (Se iluminó el bloque 
derecho. Carnerero y Bretón han subido por las gradas 
ocultas al despacho de Don Homobono. El hombrecillo se le¬ 
vanta. Reverencias. El semblante de Larra se nubla.) Porque es¬ 
toy empezando a ser célebre... [El Duende Satírico del Día se 
vende como pan.] (Don Homobono y Carnerero van 
hacia la escalerilla. Bretón se rezaga. Ellos le instan a que les 
acompañe. Él se excusa e indica que esperará donde se hada.) 

Pepita. —¿Sabes que hasta mamá se reía con [las burlas de] 
tus artículos? 

Larra. —¿Lo ves? Me los ganaré a todos. (Se le nota pendiente 
de lo que imagina en el otro bloque.) 

Pepita. — (Ríe.) ¡Y bastantes enemigos también! (El censor 
mima el ademán de llamar con los nudillos a la puerta de Calo- 


31 La negativa opinión de Larra sobre los duelos está recogida en «El duelo». 
Revista Mensajero, 27 de abril de 1835. Allí alude al honor como «quisicosa que, 
en el sentido que en el día le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua 
antigua». 

32 Chicolear: galantear. Más adelante. Larra opondrá a este reproche su ad¬ 
vertencia: «Ojo con los moscones », aludiendo a otros galanteadores persistentes 
en sus pretensiones amorosas. 
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marde. El ministro asiente y se levanta. Don Homobono 
deja pasara Carnerero jy entra tras él. Calomarde tiende su 
mano y el periodista se la estrecha rendidamente con las suyas. 
Después van a sentarse al sofá, donde departen muy animados sin 
que se les oiga. Don Homobono permanece de pie.) 

Larra. —¡Los venceremos juntos! (Se aproximan sus cabezas. 
Él va a besarla. Se oye la voz de la madre de Pepita.) 

La madre. —(Su voz.) ¡Pepita! (Se separan ellos con presteza.) 
¡Deja ya el palique! El señor duque de Frías quiere felici¬ 
tarte por tu ejecución de la cavatina. 

Pepita. —(Se levanta.) Voy, mamá. (Larra se levantay le besa la 
mano.) 

Larra.—O jo con los moscones. No me obligues a desafíos 
innecesarios. 

Pepita. —(Se suelta.) ¡Bobo! [El duque de Frías es muy mayor 
para mí. 

Larra. —Y además es nuestro protector. ¡Bendito sea!] (Pepita 
le sonríe y desciende del bloque por su parte oculta. Su enamorado se 
vuelve y mira hada el otro bloque. Carnerero está asegurando 
con vehemencia al ministro que Bretón se halla cerca y puede con¬ 
firmar lo que él dice. El servicial censor se dispone a ñamarlo y Ca- 
lomarde le detiene con un ademán. Siguen hablando. Larra 
inicia la bajada a su gabinete. La luz se va del bloque izquierdo y 
aumenta en el centro. El ministro se levanta prometiendo algo y el 
periodista se inclina agradecido, volviendo a estrechar la poderosa 
mano del procer. Carnerero y el hombrecillo se reúnen con Bre¬ 
tón. El ministro vuelve a su sillón. Con un expresivo abrir de bra¬ 
zos, Carnerero indica a su cómplice la satisfactoria soluáón del 
asunto. Larra se demora en los peldaños y los observa. El funcio¬ 
nario despide con zalemas a los dos visitantes y éstos descienden por 
la parte oculta. Larra termina de bajar. El censor toma asiento y se 
enfrasca en su trabajo. Pedro entra repentinamente por el hueco de 
la derecha y su señor se sobresalta. Con misteriosa sonrisa, el criado 
va al escritorio, toma papeles y se los pone en la mano a Larra. El 
escritorios mira y Pedro, sonriente y con suavidad, le conduce ha¬ 
cia la derecha. Sube Larra por la escalera con vaga inquietud.) 

Larra. —«... Fue al Corregimiento, y de allí pasó después a la 
censura eclesiástica; por más señas, que fue un excelente pa¬ 
dre, y en un momento, esto es, en un par de meses, la des- 
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pacho; volvió al Corregimiento y fue de allí a la censura po¬ 
lítica; en una palabra, ello es que en menos de medio año sa¬ 
lió prohibida» 33 . (Larra termina de subir y se acerca a ¡a mesa. 
El señor chupatintas parece muy ocupado.) ¡Don Homobono! 

D. Homobono. —¿Eh?... ¡Ah! Buenos días. (Sigue traba¬ 
jando) 

Larra. — (Impaciente) Quisiera hablarle del sexto número de 
mi Duende satírico. (El hombrecillo no atiende. El escritor ca¬ 
rraspea) [Me dicen que lo han prohibido. Supongo que 
será un error... El padre Varela no halla nada reprensible 
en sus páginas.] (Don Homobono se echa hacia atrás sin 
levantarse) 

D. Homobono. —Siento [en el alma tener que] desengañar¬ 
le... [Creo que] no habrá sexto número. 

Larra. — (Demudado) ¿Por qué? 

D. Homobono. —[Lamento confirmárselo...] El Duende ha 
sido prohibido. 

[Larra. — (Le considera unos instantes) ¿Por usted? 

D. Homobono. —¡Dios Santo! Yo siempre defiendo a los 
escritores jóvenes... (Se encoge de hombros) Pero no sé qué de¬ 
monios habrá dicho usted...] 

Larra. — (Le ofrece los papeles) ¿Quiere leer ios textos? 

D. Homobono. —¿Para qué? Es orden superior. 

[Larra. —¿Del Consejo de Castilla? 34 . 

D. Homobono. —De allí será.] 

Larra. — (Crispado) Apelo contra ella. ¿Me hará el favor de 
solicitar al señor ministro que me reciba [ahora mismo?] 

D. Homobono. —Su excelencia no está... 

[Larra. —Le esperaré. 

D. Homobono. —] Vuelva usted mañana 35 ... 


33 «Don Cándido Buenafé o el camino de la gloria». La Revista Española, 
2 de abril de 1833. 

34 El Supremo Consejo de Castilla o Consejo Real constituyó la segunda 
dignidad del Estado, después de la corona. Los Reyes Católicos lo dotaron del 
poder jurídico e institucional que mantuvo hasta el siglo xix. 

35 La frase de don Homobono reproduce el titulo del artículo que Larra pu¬ 
blicó en El Pobrecito Hablador (14 de enero de 1833). El tiempo avanza y re¬ 
trocede también en los textos que proceden del autor decimonónico, de for¬ 
ma que el empleo del material literario funciona como indicador del caos del 
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Larra. —Ustedes siempre saben decir esas palabras, y yo 
siempre sé volver. Volveré. 

D. Homobono. — (Baja la voz) De amigo a amigo: no creo 
que le conceda audiencia... [Ya le he dicho que] es orden 
superior. 

Larra. —Pido que se me dé por escrito. 

D. Homobono.— (Ríe) ¡Señor de Larra, no pida la luna! [Ya 
se nota lo nuevo que es en estos trámites.] A mí también 
me lo han confirmado verbalmente. Pero es inapelable. 
(Se levanta y le da afectuosas pahnaditas en el hombro. Con agria 
sonrisa. , Larra lo mira sin moverse) Usted siga bien. (Va a 
su mesa.) 

[Larra. —¿Tal vez ha visitado a su excelencia el señor Car¬ 
nerero? 

D. Homobono.: —(Sorprendido >, miente muy mal) ... No he re¬ 
parado.] 

Larra. —(Breve risa.) [Luego ha venido.] No se atribule por 
mí; no voy a desanimarme. [Usted lo pase bien.] (Se dirige 
a las gradas. Tras él, D. Homobono acecha sus movimientos. 
Ante la escalerilla pequeña, el escritor se detiene y mira hacia arri¬ 
ba. Los Voluntarios Realistas lo observan, suspicaces,y cruzan sus 
fusiles. Larra baja peldaños y los Voluntarios retoman a su an¬ 
terior posidón. El censor se desentiende del asunto con un desdeño¬ 
so movimiento de sus manos y va a sentarse. Se inicia un lejano 
clamoreo de campanas. LARRA sigue descendiendo. Sonriente, le 
espera el criado. La luz abandona el bloque) 

Pedro. —Ea, pues a vivir. ¡Cómo repican las campanas en 18291 
El duendecito se casa con su ángel. [¡Pero hay un campa¬ 
nario que no tañe por vosotros! Teresa Mancha, la que va 
a ser amante de Espronceda, no tiene un cuarto y se une 
con un tal Gregorio del Bayo.] «El casarse pronto y 
mal»... ¡Qué artículo! Lo escribiste después... y siempre lo 
supiste 36 . 


personaje, al igual que los avances y retrocesos que se producen en el desarro¬ 
llo de los acontecimientos históricos al pasar a dramáticos. 

36 De forma más explícita se advierte el juego temporal en esta secuencia en 
la que la cita del titulo del artículo «El casarse pronto y mal» (ElPobreúto Ha¬ 
blador, 30 de noviembre 1832) que hace Pedro, en 1829, viene acompañada 
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Larra. —¡No! 

Pedro. —Cuando la cubriste de besos [y de caricias] la pri¬ 
mera noche, ya lo sabías. Lo que ignoras es por qué quisis¬ 
te engañarte. [Y yo tampoco lo sé...] Son cosas del senti¬ 
miento. (El campaneo arrecia.) ¡Jesús! Ahora son todas las 
iglesias de España. Su majestad enviudó y se desposa con 
María Cristina de Ñapóles. ¡Alegría! [El marido hará lo que 
disponga esta cuarta reina: ya va para maduro.] (Se ilumina 
elParnasillo.) Indultarán, regresarán los desterrados... Poco a 
poco, eso sí. (Desanimado , se sienta el escritor. Pipí, un camare¬ 
ro joven, entra por la izquierday sirve botellas. Se llenan los vasos 
en el café. Vega se levanta con el suyo en la mano.) 

Vega. —¡Viva la reina Cristina! 

Todos. — (Menos el Padre Froilán.) i Viva! (Beben.) 

[Pedro.— Y la tocata llega hasta diciembre, porque... tam¬ 
bién casan a Dolores Armijo con el apuesto teniente don 
José María Cambronera. 

Larra. —No los nombres. 

Pedro. —No. Es pronto.] (La puerta del café se abrey entra Car¬ 
nerero.) 


por la explicación del tiempo: «Lo escribiste después... y siempre lo supiste.» 
Antes de llegar a esta afirmación del criado, Buero, con dominio absoluto de 
la arquitectura dramática, fue salpicando la relación de Larra y Pepita, como la 
que sostiene después con Dolores, de sutiles pinceladas que advierten al per¬ 
sonaje y al público de que también el escritor se oculta ciertas verdades: Pepi¬ 
ta y Dolores nunca accedieron a romper con la sociedad y sus convenciones 
y él cerró los ojos ante los subterfugios que ellas utilizaban para mantenerlas. 
Como ejemplo de la construcción dramatúrgica de este aspecto del personaje, 
es significativo el gesto que se indica en la acotación, cuando Pepita, en su pri¬ 
mera entrevista, al nombrar Larra los problemas económicos, le reprocha: 
«¡Mariano! Es de mal gusto hablar de esas mezquindades»; y «Larra mira con 
cierta tristeza y se abstrae.» Por ello Pedro le advierte: «Siempre lo supiste»; el 
mismo criado desvelará el truco de Larra al esconder la carta de Dolores en 
el escritorio, para que Pepita la encuentre y así contar con una excusa valida para 
separarse de ella. También en sus citas con Dolores el dramaturgo ofrece sig¬ 
nos de evasión en el personaje. Cuando la amante le mega «secreto», Larra «le 
levanta la barbilla y escruta su rostro enmascarado» pero le dice: «Ese rostro 
adorable no oculta nada.» Será el marido de Dolores, despojado de su másca¬ 
ra, quien le haga mirar la verdadera condición de su esposa, aunque Larra pre¬ 
ferirá mantener su ceguera hasta el desengaño final. Es un gran acierto del 
autor mantener esta tensión en el personaje y valorar su lucha, sin dejar de 
plasmar sus limitaciones. 


Carnerero. —¡Señores, viva la esperanza de España! 

Todos.— ¡Viva! (El campaneo se amortigua y cesa.) 

P. Froilán. — (Farfulla.) ... ¡Reina de pacotilla! 

Carnerero. —[¡Albricias, Vega! ¡Albricias, Mesonero! (Se 
abraza con ellos.)\ ¡Brindemos por sus majestades! 

Grimaldi.— (Que está escanciando.) [¡Aquí tiene] su vaso! 
(Carnerero lo toma y lo alza. Menos el Padre Froilán, to¬ 
dos se levantan.) 

Carnerero. —¡Por nuestro buen rey y nuestra encantadora 
soberana! 

Vega. —¡Y por la amnistía! (Beben. El Padre Froilán se cala 
su teja y se va murmurando. Risas generales.) ¡Soplan vientos 
de libertad! (Se oscurece elParnasillo.) 

[Pedro. —Y escribes tu lamentable «Oda al Rey» 37 . ¡Es tan 
hermosa la esperanza! Cierto que siguen las ejecuciones. 

Larra. —Cállate.] 

Pedro. —[Eres tenaz] en esos años, [aunque] todos te creen 
un vencido. (Luz sobre Clemente Díaz.) 

Díaz. —¿Y ése era un rebelde? [(Luz sobre Mesonero.) 

Mesonero. —Déle tiempo al tiempo... 

Díaz. —¡Pero no a Larra!] Ya no es más que un pisaverde 38 . 
[(Luz sobre Carnerero.) 

Carnerero. —O muy astuto... 

Díaz. —¡Abajo Larra! (Luz sobre Bretón.) 

Bretón. —¡Abajo!] (Luz sobre Vega.) 

Vega. — (Se levanta.) ¡Eso no lo tolero! 

Carnerero. —Calma, señores. (Con intención.) ¡Todo se an¬ 
dará! (Vuelve a entrar, al tiempo, el Padre Froilán, satisfe¬ 
chísimo.) 


37 Colombine, en el capítulo dedicado a «El poeta» (Fígaro..., dt., págs. 66-67) 
explica: «Larra escribió una Oda al casamiento del Rey que no se impri¬ 
mió, y que no se conocía, pero que yo he encontrado entre sus papeles. La 
portada escrita con su más esmerada letra dice: Al enlace de S. M. el Señor 
D. Femando VII con la Serenísima Señora Princesa de las dos Sicilías, Doña 
María Cristina de Borbón», y transcribe después el texto del poema de Larra, 
cuyo manuscrito (de ocho folios) se puede consultar en la página dedicada a 
Larra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

38 Pisaverde: emplea Díaz este término coloquial contra su adversario polí¬ 
tico y literario tachándolo de presumido y afeminado, que anda vagando todo 
el día en busca de galanteos. 
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P. Froilán. —¡Y antes de lo que piensan! (Ocupa su sitio habi¬ 
tual ante la sorpresa de todos. Se va la luz del PamasiUo. Luz so¬ 
bre Calomardej; su empleado.) 

[Calomarde. —¿Se casó Larra? 

D. Homobono. — (En pie.) Sí, excelencia. 

Calomarde. —¿Ella es rica? 

D. Homobono. —No, excelencia.] 

Calomarde. — (Eleva sus brazos piadosos.) Una familia cristia¬ 
na que alimentar. Eso le calmará. (Vuelven los dos a la pe¬ 
numbra.) 

Pedro. —Y la alimentas. Hay que traducir engendros [fran¬ 
ceses,] guiñar el ojo a Grimaldi [y a Carnerero 39 ... 

Larra. —Son ellos quienes me sonríen. 

Pedro. —Porque se han dicho: ya es inofensivo.] Y tu hijo 
Luis Mariano viene al año siguiente... (Descarga de fusilería.) 
Más ejecuciones. Y tú, callado. 

Larra. —Pero hablaré. [No me han quebrado.] (Lo mira.) 
«Mil caminos hay; si el más ancho, si el más recto no está 
expedito, ¿para qué es el talento? Tome rodeos y cumpla 
con su alta misión. (Se levanta lentamente.) En ninguna épo¬ 
ca, por desastrada que sea, faltarán materias para el hombre 
de talento (Deja de mirar a Pedro y se vuelve hacia el oscuro 
PamasiUo.); [si no las tiene todas a su disposición, tendrá al¬ 
gunas.] ¡No se puede decir! ¡No se puede hacer! Miserables 
efugios, tristes pretextos de nuestra pereza. ¿Son dobles los 
esfuerzos que se necesitan? ¡Hacerlos!» 40 . 


39 Larra permaneció en Francia el tiempo del destierro de su padre (1813-1818) 
y asumió el francés como lengua propia, de ahí los comentarios que en el dra¬ 
ma hace Grimaldi, al considerarlo adecuado para ia traducción de obras del 
teatro francés. Durante una etapa de su vida, este conocimiento le sirvió para 
obtener un sueldo con el que mantener a su familia, traduciendo y adaptan¬ 
do, como hacían tantos otros autores del momento, dramas y comedias del 
país vecino. Larra lo hizo con diversas obras de Scribe que gozaron de éxito 
por ser piezas bien hechas , de ambiente realista y entorno doméstico burgués, 
donde tenían lugar pasiones que, una vez desatadas, veían su solución en un 
final convencional. 

40 «Reflexiones acerca del modo de hacer resucitar el teatro español», ElPo- 
brecito Hablador, 20 de diciembre de 1832. En este texto Larra se reafirma en su 
idea, que es también la de Buero, de seguir escribiendo a pesar de los impedi¬ 
mentos y dificultades. 


Pedro. —[Lo escribirás más tarde y] tienes razón. Pero no 
convencerás a los necios. 

Larra. —[No importa.] A Quintana 41 le han dejado volver. 
Espronceda vendrá pronto. La libertad se acerca. (Nuevo ta¬ 
ñido de campanas. Luz en el bloque derecho. Calomarde y su 
adicto, en pie, escuchan con enorme interés.) 

Pedro. —¡Otro repique! En este país se oyen por cualquier 
motivo. 

Larra. —¡Por mi hijo! 

Pedro.—Y por un regio infante que nace en octubre. Sólo 
que... [no] es [varón.] Una niña. (Calomarde se sienta, 
muy preocupado. Don Homobono lo imita.) 

Calomarde.— [¿Podrá engendrar] su majestad [un herede¬ 
ro?] Está muy enfermo y ha promulgado la Pragmática 
Sanción: con ella restaura el tradicional derecho de las 
hembras a reinar y deroga la Ley Sálica de Felipe V, que 
sólo permite varones en el trono. ¿Alcanza usted las conse¬ 
cuencias? 

Pedro.—L a guerra. 

[D. Homobono. —Puede que don Carlos se allane 42 ante un 
derecho tan tradicional...] 

Calomarde. — [(Ríe.) ¿En qué nube está usted?] ¡Se están ya 
levantando partidas! 

[D. Homobono. —¿Carlistas? 

Calomarde. —¡Claro, don Inocente!] (Se levanta y pasea.) 

D. Homobono. —Y... ¿qué debemos pensar los buenos pa 
triotas? (Calomarde se detiene; lo mira en silencio.) [¡Yo ta¬ 
charé cuanto haya que tachar!] 

Calomarde. —He mandado cerrar todas las Universidades. 
No eran más que focos de agitación liberal. 

D. Homobono. —¡Muy bien hecho! Para servir a Dios sobra 
tanta ciencia falsa. 


41 En 1814, al regreso de Femando VTI, el poeta Manuel José Quintana fue 
encarcelado por su adhesión al bando liberal en defensa de la Constitución de 
Cádiz. En 1820, restablecido el orden constitucional tras el levantamiento 
de Riego, fue liberado y reinició su tarea política. Pero al sobrevenir el abso¬ 
lutismo, en 1823, fue despojado de todos sus cargos y desterrado de Madrid, 
a donde se le permitió volver en 1828. 

42 Allanarse: conformarse, avenirse, acceder. 
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[Calomarde. —¡La funesta manía de pensar! 

D. Homobono. —¡El horrendo contagio galicano! 43 . 

Calomarde. —Pero hay nubes más negras aún. 

D. Homobono. —¡No me asuste! 

Calomarde. —Bien sabe que en París hubo revolución en 
julio y que ha subido al trono Luis Felipe de Orleans. ¡Un 
rey... liberal! 44 . 

D. Homobono. —¡Espantosa mezcla! 

Calomarde. —Y en Portugal se ha instaurado... ¡una Cons¬ 
titución! 

D. Homobono. — (Se Ueva las manos a la cabeza.) ¡Una Cons¬ 
titución! 

Calomarde. —Estamos cercados por las dos fronteras, y don 
Femando ha tenido que reconocer a Luis Felipe. No había 
otro modo de que el francés retirase su apoyo a nuestros 
emigrados. 

D. Homobono. —Del mal el menos... Pero... me pregunto... 
si no habrá que pactar. 

Calomarde.— ¿Pactar? 

D. Homobono. —Tolerar algunos liberales en el interior... 
Permitir algunos regresos... 

Calomarde. — (Indignado.) ¡No, mientras yo esté aquí! (Con¬ 
fidencial.) Pero con cautela. Vigilaremos con un ojo los 
avances del carlismo y tendremos el otro muy atento al 
auge de la infamia liberal.] Entretanto, ¡más dureza! [Eso es 
lo que debemos pensar los patriotas.] Chapalangarra quiso 
entrar con cuatro imbéciles y cuatro fusiles. [¡Se los barre 
y a él se le prende! Y] se le ejecuta. (Descarga de fusilería.) 
¿Torrijos y sus cincuenta ilusos? ¡Fusiladlos! (Descarga.) ¡Y a 
los conspiradores del interior, sean hombres o mujeres, 
cuatro tiros! (Descarga.) 


43 Galicano: de influencia francesa. 

44 El comentario de Calomarde tiene relación con la trayectoria ideológica 
del que sería el último rey de Francia, cuyo mandato se extendió entre 1830 
y 1845. Defensor de la Revolución Francesa, su reinado fue constitucional. Lo 
reconocieron como legítimo rey todas las potencias de Europa menos el go¬ 
bierno de Femando VII. Por ello, desde Francia se ayudó a las tentativas libe¬ 
rales, hasta que el rey español se sometió y el francés retiró su apoyo a los que 
se le oponían. 


D. Homobono. — (Entusiasmado.) ¡Cuatrocientos tiros! 
(Descargas ligadas como un huracán que se calma de pronto.) 

Larra. — (Disgustado.) Y entretanto yo represento No más 
mostrador 45 . [Hay que vivir. ¿O tal vez no?] (Calomarde 
toma un papel del sofá y vuelve a sentarse.) 

D. Homobono. —Hablando de cosas más gustosas, excelen¬ 
cia, [permítame decirle que] la revista de Carnerero es un 
primor. [Emdita,] amena, tranquilizadora... ¡Después dirán 
que somos enemigos de la cultura! (Se sientay tacha.) 

Larra. —[Sí.] Hay que vivir y escribir. 

Pedro. —[Porque] Adelita acaba de nacer. Otra boca. 

Larra. — (Molesto.) ¡No escribo por eso! Mi sombrero. 

Pedro. —Al instante. (Lo toma y se lo ofrece.) ElPobrecito Habla¬ 
dor está levantando ronchas [y a ti te agrada comprobarlo. 
¿Cómo lograste el permiso para esa revista?] 

Larra. —¿De qué hablas? 

Pedro. —Voy de prisa. Estamos en [agosto de] 1832. ¿Llega¬ 
mos a la muerte de ElPobrecito Hablador o prefieres otros re¬ 
cuerdos? 

Larra. — (Sombrío.) Yo no prefiero nada. (Se encaja la chistera, 
se dirige al fondo y desaparece por el hueco derecho.) 

Pedro.; —[¿A qué] juegas? ¿A que ya has desaparecido? (Ríe 
en silencio.) Mientras yo esté, tú también estás. (La luz de la 
salita se amortigua.) 

D. Homobono. —Decididamente no me gusta El Pobreáto 
Hablador. 

[Calomarde. — (Que leía con gran inquietud.) ¡Don Homobo¬ 
no! ¡Es demasiado grave lo que está pasando en el palacio 
de La Granja para que se me moleste con futesas! Tache lo 
que le parezca. 


45 No más mostrador se estrenó el 29 de abril de 1831, en el Teatro de la 
Cruz. Larra fue acusado de plagio de Lesadieux au comptoir, de Scribe, y se de¬ 
fendió en «Vindicación» (La Revista Española, 23 de mayo de 1834). Un resu¬ 
men de la polémica puede verse en Mariano José de Larra. Teatro: No más mos¬ 
trador. Maclas , edición, prólogo y notas de Gregorio Torres Nebrera, Extre¬ 
madura, Universidad, Í990, págs. 58-59). En 1976 (4 de marzo, en el Teatro 
María Guerrero de Madrid) se estrenó Sombra y quimera de Larra, versión de 
Francisco Nieva de la comedia de Larra. 
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D. Homobono. —Y tacho. Artículos enteros. Pero sería me¬ 
jor prohibir esos cuadernos.] 

Calomarde. — (De mala gana y pensando a medias en otra cosa.) 

No hay que contrariar al padre Varela. 

D. HOMOBONO.—- -(Lee con cuidado un párrafo, al tiempo que la 
voz de Larra lo recita en el aire.) ! 

Larra. — (Su voz.) «...Nuestra misión es bien peligrosa: los 
que pretenden marchar adelante, [y la echan de ilustrados,] li¬ 
nos llamarán [acaso] del orden del apagador, a que nos glo¬ 
riamos de no pertenecer, y los contrarios no estarán tam¬ 
poco muy satisfechos...» 46 . 

D. Homobono. —Yo sí que estoy aviado. Por un lado, ta¬ 
char, y por el otro, autorizar. [No sé cómo me las arreglo.] 
(Dolido.) Algo muy serio está pasando. I 

Calomarde. — (Colérico.) i Muy serio, sí, señor! i El rey se 
muere! (Se levanta.) [Y yo me voy ahora mismo a La Gran¬ 
ja para evitar lo peor.] j 

D. Homobono. — (Se ha levantado trémulo.) [¿Que el rey se | 
muere?] f 

Calomarde. —¡Poco he de poder si no consigo... que dero¬ 
gue antes la Pragmática Sanción! J 

D. Homobono. —¿Contra la voluntad de la reina [y de sus 
adictos?] I 

Calomarde. —Usted no sabe quién es Calomarde. [Siga 
en su trabajo y dentro de unos días le traeré buenas noti¬ 
cias.] (Desciendepor la parte oculta. Don Homobono sus¬ 
pira; se sienta y trabaja. La luz abandona al bloque. El café se 
ilumina.) 1 

Carnerero. —¿Cómo se las ingeniará para ir salvando esa 
revista? 

P. Froilán. — (Con su acostumbrada jerigonza.) ... La mala hier¬ 
ba-brota y brota... desastre. (Entra Bretón por la puerta.) i 

Bretón. —Señores, noticias calentitas [y de muy buena fuen¬ 
te.] ¡Pipí! Un chocolate con bizcochos. f 

Pipí. — (Su voz.) ¡Al momento! | 

Carnerero.— ¡Siéntese y cuente! 


46 «El casarse pronto y mal», cit. 


Bretón. — (Sin sentarse.) Su majestad... 

Grimaldi.—¿Q ué? 

Díaz.—¿Q ué? (Gran expectación.) 

Bretón. —Se muere sin remedio. (Se van levantando todos.) 

Todos. — (Unos consternados; otros tal vez disimulando su regoci- 
jo.) ¡¡Se muere!! 

Viví.—{Entrapor la izquierda con el chocolate.) ¿Se muere? 

Carnerero. —-No quise decirlo por no inquietarles... Es 
cierto. 

Arriaza.— ¡Dios mío! [Cuando usted lo dice...] (Se van sen¬ 
tando.) 

Bretón. —No saldrá de ésta. (Silencio embarazoso. Todos se mi¬ 
ran. Bretón se sienta en su sitio y la emprende con el chocolate.) 

[Díaz. —Si el rey fallece, la reina nos dejará escribir. 

Vega.— A no ser que don Carlos ocupe el trono. Ya hay par¬ 
tidas. 

Carnerero. —Grupitos que nada lograrán... (Respira fuerte, se 
decide.) ¡La libertad se impone, caballeros! 

Arriaza. — (Escandalizado.) ¡Carnerero! 

Carnerero.—D on Juan, usted sabe que siempre fui liberal. 
(Muy asombrado ,] Pipí se va por la izquierda.) 

[Grimaldi. —Yo no tengo que proclamarlo... ¡Soy francés!] 

Díaz. — (Se levanta.) Adiós, señores [míos.] Tengo que hacer. 
(Va hacia la salida y en la puerta se tropieza con Larra, que 
entra.) 

Larra. —Perdón. (Pedro se va del gabinete por el fondo.) 

Díaz.—P erdón. (Va a salir, pero se detiene al oír a Mesonero.) 

Mesonero. —¡Querido Larra! ¿Sabe ya que el rey agoniza? 

Larra. — (Frío.) Es muy capaz de salir de ésta. (Bretón lo 
mira con su torvo y único ojo.) 

Carnerero. — (Por Mesonero.) [El Curioso Parlantf 1 no 
opina así... Ya veremos.] (Se levanta y se encara con Larra.) 
Mi admirado Larra... [Creo que] debemos olvidar viejas 
querellas. (Asombrados, todos escuchan. Carnerero ofrece su 
mano. Mesonero se levanta y se acerca, muy contento.) 


47 El Curioso Parlante: pseudónimo con el que Mesonero firmaba sus es¬ 
critos. 



[Grimaldi. —Larra, ésa es una mano leal. Tómela.] 

Mesonero.—¡P elillos a la mar! (Larra sonríe, irónico,y estre¬ 
cha ¡a mano de Carnerero.) 

Grimaldi.— ¡ Bravo! 

Carnerero. — (Prolongando el apretón.) Me sentiría muy hon¬ 
rado si su firma apareciese en La Revista Española. [Le ofrez¬ 
co la crítica de teatro. ¿Acepta? (Brevepausa.)] Pero siéntese 
con nosotros, [se lo mego.] (Le indica una silla.) 

Larra. —Gracias. (Se sientan. Mesonero se sienta a su lado.) 

Mesonero.— [¡Ah, qué hermoso!] ¡Todos amigos! 

Carnerero. — (Riendo.) ¡Es usted el mismísimo Diantre, Ba¬ 
chiller! 

[Larra. —¡Sólo un pobrecito hablador! 

Carnerero. —A ello me refería.] ¿Cómo logra [usted] que 
le autoricen las cosas que escribe [en esos cuadernos?] 
(Larra los mira, cauto.) 

[Arriaza. —Habrá que pensar en algún valedor poderoso...] 

Larra. —El secreto está en probar a decirlas. (Mira al Padre 
Froilán.) No todos los censores son iguales... (Elpadre des¬ 
vía la vista.) 

Díaz. — (Cruzado de brazos y recostado en la puerta.) Sólo aprue¬ 
ban lo que no es peligroso. (Todos lo miran. Larra le observa 
confrialdad.) 

P. Froilán. — (De mal talante.) ¡Y así debe ser... porque... (Gru¬ 
ñe y gruñe con evidente acritud.) ...¡y afortunadamente! 

Carnerero. —El padre exagera, amigo Larra. 

Larra. —[Siento no poder saberlo.] Un picaro catarro me ha 
tomado el oído. [Yo] sólo le he entendido «afortunada¬ 
mente». (Risas contenidas.) 

Carnerero. —¿No se conocen? Padre Froilán, permítame 
presentarle a... 

P. Froilán. — (Se quita entretanto su media máscara y se levanta, 
muy nervioso e intimidado. Su cara es blanda, borrosa, medrosa. 
Balbucea.) Ya dije antes... excúsenme... queden con Dios. 
(Se pone torpemente la teja, se preápita a la puerta y sale. Risas ge¬ 
nerales.) 

Carnerero. —¿Quién diría que por dentro es de mante¬ 
quilla? 

Mesonero. —Aun así, usted ha sido imprudente, [Bachiller.] 


Larra. —No lo crea. Ellos también nos temen. [Y hoy tiene 
fuertes motivos para sentirse asustado.] 

Carnerero.— (Ríe y le palmea en la espalda.) ¡Este hombre es 
invencible! 

Larra.— (Con soma.) ¿Yo? ¡Pobre de mí! 

Díaz. —Ya llegará quien le cante las cuarenta a su satírico-ma¬ 
nía. (Todos lo miran.) 

Larra. —¿Habla usted de mí? 

Díaz. —¿Tampoco a mí me oye? 

Larra. —[Perfectamente. A Dios gracias,] el catarro se me 
acaba de pasar. (Vega ríe a hurtadillas.) 

Díaz.—P ues ya lo sabe. [Hay quien cae en] la manía de ofen¬ 
der [con su sátira] a ciudadanos respetables. [Y] la censura 
la permite porque carece de importancia pública. (Bretón 
asiente, risueño.) 

[Mesonero. —Algo tendrá El Pobrecito Hablador cuando se 
vende tan bien, señor Díaz. 

Díaz. —La gente siempre se huelga con los ataques a personas 
dignísimas. Bien lo sabe el señor Carnerero. 

Carnerero. —Por favor. Ya he dicho que no hay que recor¬ 
dar eso.] 

Larra. —[El muchacho tiene razón,] señores. [Consideren 
que] debe de ser un poeta en ciernes. 

Díaz. —[¡Oiga, señor mío! Está usted hablando con] un poe¬ 
ta y nada más. 

Larra. —¡Si le estoy dando la razón! [Un poeta, nada más 
que en ciernes.] «Terrible [y triste] cosa me parece escribir 
lo que no ha de ser leído; empero más ardua empresa se 
me figura [a mí,] inocente que soy, leer lo que no se ha es¬ 
crito» 48 . (Carcajadas mal disimuladas.) 

Díaz. —[Lo leerá cuando se pueda publicar. Yo] prefiero ca¬ 
llarme [a firmarme Juan Pérez de Munguía o] a escribir [a 
don Andrés Niporesas acerca] de las Batuecas y los batue- 
cos, en vez de llamarles España y los españoles. 

[Vega. —¡Usted no ha entendido! Larra concede algo para sa¬ 
car más. 


48 «Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por El Pobrecito Hablador», 
El Pobrecito Hablador, 11 de septiembre de 1832. 


126 


127 




Díaz. —Es su opinión.] Yo a eso le llamo una pluma prosti¬ 
tuida. (Silencio. Carnerero chasquea la lengua, reprobatorio. 
Larra se levanta despado.) 

Arriaza. —Eso en mi tiempo costaba un desafio. 

Vega. —[¡Y en éste!] (Se levanta.) ¡Crúcele la cara! 

Larra. —¡No habrá desafio! [Que] este joven [calle y me des¬ 
precie.] Cuando crea que puede hablar, ya no tendrá voz. 
[Y su pluma no se prostituye... porque no tiene pluma.] 

Vega. —¡Muy bien, Larra! (Yse sienta, sonriente.) 

Díaz. — (Da un paso hada Larra. Se sobrepone a su rabia.) Señor 
de Carnerero: yo [le] admiro y [le doy las gracias por] su 
magnífica Revista Española... 

Larra. —¡No es adulación, señor de Carnerero! [Ya sabemos 
que este mozo no adula.] (Díaz se vuelve hacia él, enfureddo. 
Larra le espera a pie firme. Díaz se quita su máscara con mano 
nerviosa y Larra sonríe. El poeta en ciernes vuelve hacia Car¬ 
nerero su anguloso y pálido semblante, cuajado de granos y es¬ 
pinillas.) 

Díaz.- —Usted sabrá por qué abre sus puertas al charlatán que 
le injurió. 

Carnerero. —Porque escribe muy bien. 

Díaz. — (Se traga el desdén.) Adiós, señores. (Sale por la puerta.) 

[Grimaldi. —Carnerero ha demostrado la grandeza de su 
ánimo. ¡Brindo por él! (Bebe. Larra ha bajado la cabeza.)] 

Carnerero. —[Gracias, Grimaldi. Larra, me habían dicho 
que es usted un hombre triste, y veo que es cierto. Pero ol¬ 
vide los desplantes de ese chicuelo.] ¿Sabe por qué ha esta¬ 
do tan impertinente? Porque le he rechazado artículos. 

Mesonero. —¡Pura envidia! 

Carnerero. — (Se levanta.) [Hágame la merced de acompañar¬ 
me a mi casa.] Tengo dispuesto el contrato. ¿Querrá leerlo? 

Larra.— Sí. 

Grimaldi. — C’est magnifique! Nuevos tiempos, sangre nueva. 

Carnerero. — (Se cubre.) ¡Pipí, apunta todo a mi cuenta! (Le 
indica a Larra que pase al centro; suben los dos directamente al 
gabinete. ElPamasilh se oscurece. Carnerero y Larra se des¬ 
cubren.) [Considere como suya mi humilde vivienda. 

Larra. —Muchas gracias.] (Una claridad dorada embellece la 
sala.) 
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Carnerero. —Por favor, tome asiento. (Larra lo hace junto al 
velador.) Y hágame el honor (Va al bufete para volver con dos 
hojas manuscritas.) de leer este convenio. (Se las da. Larra 
lee.) Como verá, ya lo he firmado. 

Larra. — (Lo mira hondamente.) Es más de lo que esperaba. 

[Carnerero. — (Sonriente.) Es menos de lo que merece. 

Larra. —Tanto le interesan mis artículos?] 

Carnerero. —Mi revista necesita plumas valientes [y libe¬ 
rales.] 

Larra. —¿Para la crítica de teatros? 

[Carnerero.— -Siendo suya será valiente. 

Larra. —No le quepa duda. ¿De cierto lo desea?] 

Carnerero. —[En sus crónicas teatrales] y en otros artícu¬ 
los, que también se citan en la cláusula sexta. (Larra repa¬ 
sa el contrato.) Preveo que podrá escribir pronto cuanto ha 
tenido que callar. Y lo quiero para mí. 

Larra. —¿Me da una pluma? 

Carnerero. —¡Gracias! (Va al escritorio y moja una pluma.) 
[Siéntese aquí, Larra.] (Va éste al bufete; se sienta y toma la 
pluma.) 

Larra. —Debo recordarle que no pienso dejar de publicar El 
Pobrecito Hablador... 

Carnerero. —¡Este papel no se lo impide! (Larra firma y le 
tiende uno de los papeles , guardándose el otro. Carnerero hace 
una seña hada la derecha.) Brindemos por nuestra revista. (Pe¬ 
dro ha entrado con dos copas de champaña servidas en una ban¬ 
deja. Su señor verdadero lo mira, molesto. El viejo periodista toma 
las copas y ofrece una.) [Si me hace el obsequio... (Larra la 
tomay Carnerero aha la suya.) Por usted, dilecto amigo. 

Larra.—Y por la revista.] (Dejan las copas sobre la bandeja des¬ 
pués de beber. El criado se retira por la derecha y vuelve al punto 
sonriente.) 

Carnerero. —Y ahora quisiera [rogarle] que, en prenda de 
amistad, me aceptase un modesto presente. [Es algo que a 
usted le falta, lo juraría. Y a un caballero no puede faltarle. 

Larra.— ¿A qué se refiere? 

Carnerero. — (Se acerca.) Creo como usted que] el duelo es 
una costumbre bárbara, pero en nuestra [torpe] época es difí¬ 
cil a veces rehuirlo. ¿Tiene usted pistolas? 
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Larra. —[Acertó.] No [las tengo.] 

Carnerero. —(Con sutil sonrisa, al criado.) [Trae la caja ama¬ 
rilla.] (Pedro va al bufete, toma la caja y se la lleva a Car¬ 
nerero.) 

[Larra.—¡P ero no las necesito! 

Carnerero. —Nunca se sabe.] Le ruego que acepte éstas. 
(Toma la caja y la abre.) [Son excelentes.] (Turbado, el suicida 
se acerca un tanto al velador y mira con disimulo el arma que en 
él descansa.) Le harán falta para las grandes decisiones. 

Larra. —(Se vuelve rápido y lo mira.) ¿Qué decisiones? 

Carnerero. —(Después de un momento.) Disparar contra al¬ 
gún ratero, [por ejemplo.] (Se miran fijamente. Carnerero 
cierra la caja y se la tiende.) En prueba de gratitud. (Larra ti¬ 
tubea, se acerca despacio. Toma la caja. Carnerero sonríe, se 
pone el sombrero y baja del gabinete para tornar a su oscuro sitio 
en el café. La luz cambia y las estrellas se divisan mejor Ensimis¬ 
mado, el escritor le tiende a su criado la caja sin mirarlo. Pedro 
la devuelve a su sitio y se retira en silencio, al tiempo que, por la 
puerta delfondo, entra Pepita Wetoret, enmascarada y con 
modesto atavío. Absorta en sus pensamientos va a sentarse, lenta, 
junto al velador y se pone a coser medias que traía en un cestito. La 
penumbra crece en el aposento y un foco destaca a la mujer. Nota 
ella algo y mira a su marido.) 

Pepita. —¡Cuánto has tardado! 

Larra.—M e entretuve en el café. (Le da un beso rutinario y va 
a su bufete, donde repasa papeles. La luz crece.) 

Pepita. —¿Has visto a Luisito? 

Larra. —Le he dado un beso al entrar. ¿Y Adelita? 

Pepita.—-D uerme en su cuna. (Nerviosa, se pincha con la aguja. 
Gritito.) 

Larra. —Mujer, ten cuidado. (En un arranque, la esposa se qui¬ 
ta la caretay muestra la aspereza de su rostro amargado.) 

Pepita. —¡Yo necesitaría una doncella! ¡Mira mis manos! [Ro¬ 
jas, pinchadas.] 

Larra. — (Frío.) Hago todo lo que puedo, Pepita. 

Pepita. —¡Todo, no! [Ahora ganas mucho más y yo sigo sin 
doncella. 

Larra. —Pronto la tendrás. 

Pepita.—¿Y por qué no ahora? 
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Larra. —No me fío de nuestra buena suerte actual. Pueden 
volver los malos tiempos. 

Pepita. —Lo peor de tus temores es que me los contagias a 
mí. ¿Por qué no escribes como Mesonero? Estaríamos más 
tranquilos. 

Larra. —Mi deber es decir verdades. 

Pepita. —¡Tu deber es velar por tu familia! 

Larra. —¡Y lo cumplo! 

Pepita. —¡No!] Yo apenas salgo, y me agoto en la cocina. El 
piano..., olvidado. Ni siquiera lo tenemos. 

Larra. —Tendrás piano, tendrás doncella... (Pepita rompe a 
dorar. Él se acerca y le acaricia el cuello.) [Antes lo compren¬ 
días todo mejor. 

Pepita.— Tú te diviertes, yo... 

Larra. —No. Te consta que] estoy librando una penosa lu¬ 
cha. (Baja la voz.) [Y que tengo miedo.] Pero [también es¬ 
peranzas. Dame un poco más de tiempo.] Las circunstan¬ 
cias van a mejorar... Yo peleo por [todo] eso, pero tú ya no 
quieres ayudarme. 

Pepita. —Pon tú algo de tu parte... Deja de ser el pobrecito 
hablador. Te van a meter en prisión... [Vuélvete divertido, 
amable... para todos. ¡Hazlo por tus hijos! 

Larra. —Tienen más de lo que les llega a muchísimos niños 
que apenas comen. 

Pepita. —¡Oh! ¡Qué mal gusto! Si no tienen remedio, ¿a qué 
hablar de esas miserias? 

Larra. —Tienen remedio. 

Pepita.—T ú no las vas a arreglar... 

Larra —Otros me ayudarán. 

Pepita.— (Con suavidad.) ¿A destruirte?...] ¿No comprendes 
que hay que reír, gozar de la vida? Mira: en cuanto nos mu¬ 
dáramos y comprases piano, [con sólo tener doncella y co¬ 
cinera] podríamos abrir nuestro propio salón. 

Larra. —¡No te has casado con un gomoso 49 , Pepita! (Va 
brusco hacia el fondo.) 

Pepita.— (Se levanta.) ¡Me he casado con el miedo! 


49 Gomoso: se emplea aquí con el significado de «pisaverde» (véase nota 38). 
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Larra. —Pero muy mal. (Toma su chistera.) 

Pepita.— (Casi grita.) ¿Adonde vas? 

Larra. —A tomar el aire. _ . 

Pepita. — (Se acerca a él unos pasos.) [¿A tomar el aire...] con 
otra mujer? (Llora un niño. Larra mira a su esposa sin res P on ~ 
dery va hada la iquierda.) ¿Quién te manda las esquehtas 
que te trae Simón? (Larra se detiene un segundo y empieza a 
subir peldaños. Pepita, pendiente un instante del Uanto infantil 
corre hacia él.) [¿Quién es ella? 

Larra.—A diós. (Sube otros dos escalones.) 

Pepita.— ] i Mariano! (Él se detiene , pero no se vuelve. Ella suspira, 
llorosa.) Voy, Adelita. Voy, hija mía... (Recoge el cestiUoy la 
máscara. Se va presurosa por el hueco de la izquierda. Entristeci¬ 
do, Larra se sienta en los escalones.) . , 

Larra. —«Todo es [positivo y] racional en el animal privado 
de la razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa; 
porque como no hablan, se entienden...» 51 . (Suspira. Cam¬ 
bia de postura. Se descubre. Su voz suena ahora más honda y do¬ 
lorida.) [«Escribir corno escribimos en Madrid es tomar una 
apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realiza! 
un monólogo desesperante y triste para uno solo.] Escribir 
en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, corno en 
una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno 
siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye 
aquí?» 52 . (La luz se va yendo del gabinete al tiempo que crece so¬ 
bre el bloque izquierdo. Cuando llega a su mayor intensidad apa¬ 
rece en ¿/Dolores Armijo: una arrogante criatura de vein¬ 
tiséis años , de labios deliciosos y media máscara deslumbrado¬ 
ramente bella, enmarcada por los azulados brillos de su negra 
cabellera. Viene leyendo con precauáón un billetito, que dobla lue¬ 
go y esconde en su seno. El raso de su elegante vestido cruje cuando 
se sienta al piano y comienza a tocar. 1 arra se incorpora y escu¬ 
cha. Curiosamente, Dolores inicia la famosa cavatina de «El 
barbero de Sevilla ». Larra se levanta y adelanta el pie hacia otro 


50 Esquela: papel donde se da una cita; más adelante, se emplea billete con la 
misma intención. 

si «Las palabras», La Reinita Española, 8 de mayo de 16.54. 

52 «Horas de invierno», El Español, 25 de diciembre de 1856. 


escalón, mirando a Dolores sin moverse. Don José María 
Cambronero, esposo de la dama, se reúne con ella. Tiene unos 
treinta y cuatro años y viste uniforme de Capitán de Caballería. 
Media máscara de espesas cejas y nariz roma, labios gruesos y sen¬ 
suales. Dolores deja de tocar.) 

Cambronero. —[Continúa. Yo] voy al Ministerio. Tardaré. 
(La besa fríamente.) Adiós. (Baja por la parte oculta. Ella rea¬ 
nuda la pieza interrumpida con aire de despecho. Larra termi¬ 
na de subir. Dolores advierte su proximidad, deja de tocary se 
vuelve.) 

Larra. — (Avanza.) También a usted le gusta esa cavatina... 
(Deja su sombrero sobre elpiano.) 

[Dolores. —Está de moda. 

Larra. —]Las mujeres no pueden cantarla. 

Dolores— No. Pero usted me recuerda a ese barberillo. 

Larra. —¿Fígaro? Era un despreocupado. 

Dolores. —[También el «factótum della cittá» 53 . Como us¬ 
ted.] (Se levanta. Él le besa la mano.) 

Larra. —[¿Tengo esa faina? Le aseguro que no la merezco.] 
¿'lardará en regresar su esposo? 

Dolores. — (Suspira.) Sí. (Larra la abraza y besa con pasión.) 
¡Por favor! (Se desprende , va al lateral y escucha.) 

Larra. -(Anhelante.) Dolores..., ¿cuándo? 

Dolores. —(Va al primer término y se sienta.) No sé si debo... 
ceder. 

Larra. -[Dolores,] usted no ama a su marido, y él le es in¬ 
fiel. [Tampoco tienen hijos... Yo sí, y no voy a dejar de 
atenderlos. Desprecie el escándalo; nuestro amor es verda¬ 
dero.] ¿A qué esperar? (Se inclina y le besa el cuello.) 

Dolores. (Se aparta.) ¡En mi casa no, Mariano! (Se ilumina 
una vez más la puerta cristalera del gabinete.) 

Adelita — (Su voz.) ¡Pa...pá! (Se extingue la claridad. Larra ha 
escuchado. Se toca la frente. Mira a Dolores y se sienta a su 
lado.) 


53 Factótum: persona entremetida, que oficiosamente se presta a todo genero 
ac servicios. Aquí, la cita en italiano de Dolores establece la relación entre las ac¬ 
titudes de Larra y las del personaje teatral de Etbarbero de Sevilla, de Beaumarchais, 
ce! que tomará el nombre para su pseudónimo (véase nota 26). 
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Larra. — (Le toma las manos.) Vivamos juntos. ¡A la luz del 
día! 

Dolores.—- Déme tiempo... [Debo pensarlo.) 

Larra— Usted me ama, Dolores. (Le levanta la barbilla y es¬ 
cruta su rostro enmascarado.) Ese rostro adorable no oculta 
nada... No me miente. Sea mía. 

Dolores. —En secreto. Por ahora, en secreto. 

Larra.- — (Trémulo.) ¿Quiere decir... que accede [a una cita.) 
(Dolores no responde y baja la cabeza.) He buscado un lugar 
muy discreto... „ 

Dolores.— (Le corta.) ¡No! (El la mira, dolido por su vehemen¬ 
cia.) Una amiga mía tiene una quinta fuera de puertas... 
[No está en Madrid y] me ha dejado la llave. Yo... prefen- 

ría... ese sitio. . 

Larra.— ¡Donde usted diga, Dolores! No puede imaginarse 
lo feliz que me hace. Yo estaba... tan cansado de mi vida 

vacía... ., . r . 

Dolores. —¿Cree que yo no estoy también infinitamente 
hastiada de mentiras? [En los salones, en la Ópera, me sen¬ 
tía, de pronto, muy sola. Y me refugiaba como una cole¬ 
giala en esos pobres poemitas que a veces intento y que us¬ 
ted ha leído. 

Larra. —Son maravillosos. 

Dolores. —Usted es maravilloso.) Yo vivía triste y despecha¬ 
da hasta que empecé a leer sus cuadernos. ¡Como respire! 
Al fin, la verdad, [la ironía saludable,] el latigazo a esta so¬ 
ciedad hipócrita... Y pensé: a este hombre sí podría amarlo. 

Larra—Y o cometí el error de casarme pronto y mal... 

Dolores—S u bellísimo artículo. Lloré por mí misma cuan- 
d° lo leí. 

Larra. — (Acentúa con gravedad el tuteo que inicia.) [No me equi¬ 
vocaré por segunda vez.) Tú eres ya, para siempre, mi ver¬ 
dadera esposa. [La mujer capaz de compartir mis ilusiones 
y mis peligros.) 

Dolores. —Sé que me necesitas tanto como yo a ti. 

Larra. —Entonces... 

Dolores. — (Después de un momento.) Quizá me resisto por¬ 
que... lo deseo demasiado. (Larra estampa en sus manos ardo¬ 
rosos besos.) Basta... Basta, bien mío. (Se levanta, agitada.) [Es¬ 


pera mis noticias.) Te mandaré un billete con el día, la hora 
y el sitio. (Le da un beso rápido en la boca, se zafa de los brazos que 
intentan retenerla y desciende por las gradas ocultas. Emocionado, 
Larra toma su sombrero y se vuelve hacia elfrente, al tiempo que 
se ilumina el bloque de la derecha. Abrumado y en pie ante su mesa, 
Don Homobono se quita los manguitos de trabajo y se los guar¬ 
da. Levanta un manuscrito, lo repasa..., lo deja melancólicamente. 
Entretanto los dos Voluntarios Realistas se miran, perplejos. 
Agachan la cabeza, se cuelgan al hombro sus fusiles y empiezan a 
bajar peldaños. Don Homobono oye algo y se asoma.) 

D. Homobono.—¿S e van? 

Voluntario l.°—Cumplimos órdenes. 

Voluntario 2.°—¡Dios hará que volvamos! 

D. Homobono.—¡É l les oiga! (Los Voluntarios bajan al 
gabinete.) 

Voluntario l.°—Discutiremos en el cuartel lo que hay que 
hacer. (Van al proscenio y se cuadran. Comienza un jubiloso 
campaneo lejano.) 

[Voluntario 2.°—¡Somos más de cien mil en todo el país! 

Voluntario l.°—No se saldrán con su gusto.) Y ahora, bien 
derechos. La canalla masónica no debe perdemos el respe¬ 
to. (Tuercen a la derechay salen enformación. Don Homobo¬ 
no mira el cercano sillón vacio, recoge su sombrero y empieza a 
bajar, preocupado, por la escalera. El escritor lo ha observado todo. 
Se cubre y comienza a descender a su vez. Se miran. Sombrerazos.) 

D. Homobono. —¡Señor de Larra, cuánto celebro verle! 
[¿Me consiente que le acompañe? 

Larra. —(Muy serio.) Será un placer.) (Terminan de bajar. Se os¬ 
curecen los dos bloques.) 

[D. Homobono.—]¿S abe ya la noticia? 

Larra. —¿La amnistía [otorgada por la reina?) 

D. Homobono. —[También,] por supuesto. ¡Al fin, todos 
reconciliados! Pero... lo demás... (ElPamasiUo se ilumina des¬ 
pacio.) 

Larra.—¿H ay algo más? (Bajan del gabinete.) 

D. Homobono.— (Muy triste.) Ya lo creo. (Larra se dirige a la 
izquierda; el hombrecillo se aparta hacia la derecha.) 

Larra. —(Se vuelve.) ¿Además, qué, don Homobono? (Se 
descubre y les hace un guiño a los escritores de la izquierda. Don 
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Homobono se descubre y saluda a los de la derecha con una 
gran reverencia.) 

[Carnerero.— ¿Además, qué?] 

D. Homobono.- —¿No lo saben? La bofetada... 

Todos. — (Menos Larra.) ¿Qué bofetada? 

D. Homobono. — (Se sienta a la mesa de Carnerero. En la 
izquierda ríen disimuladamente.) La infanta doña Carlota, [en 
plena Cámara Real,] le ha dado un bofetón... 

Vega.—A l excelentísimo señor [ministro] don Francisco Ta- 
deo Calomarde. (Risas generales. Don Homobono parece 
muy corrido.) 

D. Homobono. —No es cosa de risa. 

Carnerero. —Cierto que no. Calomarde le llevó la mano al 
rey moribundo para que firmase el restablecimiento de la 
Ley Sálica... 

Bretón. —Todos sabíamos que era un carlistón. 

Carnerero. —Pero el rey se repone, [la reina Cristina y su 
hermana doña Carlota se lo afean, se] restaura la sucesión 
femenina al trono... 

Mesonero. —Y al pobre Calomarde lo echan, después 
de... 

Vega. — (Da una palmada.) ¡Plaf! El bofetón. (Risas.) 

Larra. —¡Y su excelencia se hunde para siempre en las tinie¬ 
blas exteriores! 

Vega. —Con una frase, eso sí, que pasará a la historia. 

Carnerero. — (Riendo.) «Señora...» 

Grimaldi. —«Manos blancas no ofenden.» ÍE1 esprit francés 
en su boca, por primera vez! 

[Vega. —ÍY última! iMudo para siempre! ¡Autocensurado!] 

Carnerero. —iViva la libertad, don Homobono! (Entrópor 
la puerta Clemente Díaz. Va a cruzar a la izquierda, pero ve 
a Larra y opta por sentarse en la derecha.) 

Díaz.—S eñores... 

D. Homobono.— (Se resuelve.) ¡Pues bien, [caballeros,] viva 
la libertad! Yo... me he pasado la vida dulcificando las mu¬ 
tilaciones que ese hombre exigía en los escritos de ustedes. 
[¡Y ahora lo puedo decir muy alto!] (Risitas.) 

Lucra. —(Se sienta junto a Vega.) ¿Le han dejado ya cesante, 
[don Homobono?] 


D. Homobono. —Su excelencia don Francisco Cea Bermú- 
dez aún no ha comparecido en el Ministerio... 

Vega.— (Indignado.) ¿Espera usted continuar? 

[D. Homobono. —Yo haré... lo que me manden.] 

Arriaza. —Pues no se mueva de allí, hombre, y aclare su si¬ 
tuación cuanto antes. 

D. Homobono. —Sí, señor. Mi situación... a favor de la li¬ 
bertad. Porque yo, señores..., yo... (Se echa a Uorar.) 

Grimaldi.— MonDieu! 

Carnerero.— Sosiégúese.. . 

D. Homobono.— Perdonen. Estoy tan confuso... [Me 
vuelvo allá.] (Se levanta.) [Yo espero que... intercedan us¬ 
tedes por mí. Usted sabe que su Revista, señor de Carne¬ 
rero... 

Carnerero.— (Le corta.) No pierda el tiempo y vaya a espe¬ 
rar al nuevo presidente. 

D. Homobono— Sí, señor.] Siempre a sus órdenes, señores. 
(Se cala el sombrero.) 

Bretón. —Don Homobono, usted no ignorará que estamos 
al borde de una guerra civil. 

[D. Homobono.— Pero... se asegura que a don Carlos lo van 
a mandar a Portugal. 

Bretón. —Y desde allí desautorizará la sucesión femenina, y 
el rey se enfadará como él sabe hacerlo, y le confiscará to¬ 
dos sus bienes. Y estallará la guerra.] 

D. Homobono. —¡Pero triunfará la causa de la libertad! 

Bretón.—O no. 

[Mesonero.—N adie sabe cómo termina una guerra...] 

Larra. —[Cierto.] Conque [habrá de pensarlo bien.] O se 
ofrece usted a Cea Bermúdez... 

Bretón.—O busca a Calomarde y procura consolarlo. (Si- 
lenáo. Se oye en el aire la voz de Larra.) 

Larra.— (Su voz.) «Nosotros, que creemos que el interés del 
hombre suele tener, por desgracia, alguna influencia en su 
modo de ver las cosas (...) juzgamos que opinión es, moral¬ 
mente, sinónimo de situación » 54 . 


54 «El casarse pronto y mal», cit. 
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D. Homobono. — (Confundido y humillado.) Son ustedes la 
esperanza de la patria, siempre lo he dicho. Adiós, señores. 
(Sale aprisa por la puerta.) 

Vega.— ¡Hasta el Valle de Josafat! 55 . (Carcajadas.) 

Carnerero. —[¡Venga a mi lado,] queridísimo Larra! Tenemos 
que hablar. (Larra se excusa en su mesa y se levanta. Díaz se le¬ 
vanta, herido por el nub caso que le han heéoy, cuando Larra se 
acerca, se aparta hacia la entrada del café. Larra ocupa el sitio por 
él abandonado. Díaz cruza con la vista bajay se sienta junto a Bre¬ 
tón. Socarrón, se acaricia el ilustre tuerto la barbiUay sonne.) 

Grimaldi.— (Oprime un brazo de Larra y le indica a Díaz 
cuando cruza.) Se le han atragantado las dos respuestas de 
usted al folleto en que le ha atacado. 

[Larra. — (Con aire inocente.) No se quejará de mi mesura. In¬ 
cluso le he elogiado algunos tercetos.] 

Carnerero.— [(Ríe.) Hasta esc lujo se ha permitido, sí, se¬ 
ñor.] Grimaldi, dígale de que hablábamos antes. 

Grimaldi. —Comentábamos lo conveniente que sería un 
nuevo seudónimo suyo en La Revista Española. 

[Carnerero. —Y Grimaldi ya ha pensado en uno.] 

Bre tón. — (Que no bs pierde de vista.) ¿Otro apodo? (Los de la 
iquierda lo miran y atienden también.) 

Grimaldi.—[A lgo] más... francés, si puedo decirlo. 

Carnerero. —O italiano. (Comienza a oírse, muy suave , la ca¬ 
vatina de Rossini tocada al piano.) 

Mesonero.— [¿Por qué?] Larra es español. 

Grimaldi. —¡Y el que yo sugiero! 

Vega.—¡P ues no entiendo nada! 

Larra.— (Sonríe.) Yo sí. [O mucho me engaño, o] usted pro¬ 
pone [que adopte] el de Fígaro. 

Arriaza —i Asombroso! 

Larra. —¡Si es muy fácil! Francés, por Beaumarchais. Italia¬ 
no, por Rossini. Y español, por Sevilla. 


ss Alude Vega al lugar bíblico: «Porque he aquí que en aquel tiempo, cuan¬ 
do yo restaure ajudá y a Jerusalcn, congregaré a todas las naciones y las haré 
baiar al Valle de Josalat [Josafet significa “Yavé juzga”], y allí entraré en juicio 
con ellas» Qoel, 4, 12). F.l sentido en el texto parece en consonancia con la 
creencia popular que sitúa en este valle el lugar del Juicio Final. 






[Grimaldi. — íncroyable! 

Carnerero. —¿Le gusta? 

Mesonero. —Preferiría un picaro más nuestro.] 

Grimaldi. —[Yo lo creo adecuado. «El factótum de la ciu¬ 
dad»:] el rapabarbas que siempre ríe y a todos trae en jaque. 

Larra. — (Piensa en Dolores.) Curiosísimo. 

Carnerero. —¿Por qué? (El sonido del piano se extinguepoco 
a poco.) 

Larra. — (Lo mira, risueño y sin soltar prenda.) No se hable más. 
Seré Fígaro. 

Grimaldi. —¡Bravo! (Ypalmea sobre la mesa, ufano) 

Díaz—O sea, lo de siempre. Fígaro dirá, y nada dirá. (Larra 
lo ha mirado muy atento) 

Vega.— [¡Claro que] dirá! Y más [desde hoy,] si quitan la 
censura. 

Larra. —No lo dé por seguró, Vega. [Pero gracias.] 

Díaz. —Pues [si no desaparece] habrá que enmudecer. Lo 
contrario es ceder ante ella. 

Larra. —(Sin mirarlo) O ella ante nosotros. ¿Quién podrá 
más? 

Díaz.—¡E mbolismos! 56 . [Hay que hablar claro o callarse.] 

Larra. —Usted ya se calía muy bien, señor Díaz. Déjeme a 
mí decir algo. 

Vega. —¡Larra, no le conteste! 

Larra. —«Ni somos santos ni autoridades, que son los úni¬ 
cos que a todo el mundo oyen y a ninguno contestan» 57 . 
(Bretón ríe para su capote. Grimaldi, Carnerero y 
Arriaza ríen abiertamente. Vega, a carcajadas. Mesonero 
sonríe) 

Díaz.— (Rojo de ira, se levanta) Soy yo quien no se digna con¬ 
testar. 

[Larra. — (Inocentísimo, a los de su mesa.) ¿Será un santo? ¿O aca¬ 
so autoridad? (Arrecian las risas.) 

Díaz. —] Adiós, señores. (Cruza rápido y sale por la puerta.) 


56 Embolismo: confusión. 

57 «Carta de Fígaro a un Bachiller, su corresponsal», La Revista Española, 31 de 
julio de 1834. 


Carnerero. —Asunto saldado. ¡Viva Fígaro! (Se oscurece el 
Pamasiüo, menos el foco que cae sobre Larra. En la penumbra. 
Carnerero se despide y sale del café. Otra luz ilumina en el ga¬ 
binete a Pedro, que espera con un papel en la mano. Larra lo 
advierte, se levanta y pasa directamente a su sala. Pedro k alar¬ 
ga el billete, que Larra abrey lee. Su rostro resplandece.) 

Larra. —¡Mi capa! (El criado la tenía y a en el brazo y se la pone. 
Su señor va al bufete y guarda el billete en un cajón.) 

Pedro.—¿N o lo destruyes? 

Larra. —Quiero conservarlo. (Echa la llave) 

Pedro. —Tú nunca cierras el bufete con llave. [Y has roto 
otros billetes de la misma mano.] 

Larra. —¡Cállate! (Avanza hacia elfrente.. Se ilumina el bloque 
derecho) 

Pedro. —[Espera.] ¿No sabes lo que sucede en las alturas? 

[Larra. —No fui testigo. 

Pedro.—L o imaginaste.] (Don Homobono aguarda ante su 
mesa, muy nervioso. Larra suspira y vuelve su vista hacia el blo¬ 
que. Seguido de Carnerero, Don Francisco Cea Bermú- 
dez sube a su salita por la parte oculta. Es un cincuentón que lleva 
exactamente él mismo uniforme de Calomarde, y en nada se di¬ 
ferencia de su antecesor salvo por su media máscara de obtuso y mo¬ 
fletudojefeciüo. Don Homobono se inclina profundamente.) 

Cea.—V an a regresar diez mil emigrados; las Universidades 
se abrirán de nuevo. [Es deseo expreso de su majestad la 
reina.] 

Carnerero. —Todo el país lo agradecerá, excelencia. 

Cea. —[Terminaré con las aduanas interiores, las vinculacio¬ 
nes y los mayorazgos.] Habrá libertad para la industria, la 
contrata y los despidos de los obreros. El país necesita des¬ 
perezarse. 

Carnerero. —Pero sin innovaciones peligrosas... 

Cea. —¡Así lo diré en mi manifiesto! Se requieren medidas 
administrativas más que políticas. (Se sienta, mira a Carne¬ 
rero. Su tono cambia) En cuanto a la prensa, hay que ser 
cautos, [para no perjudicar las reformas.] Autorizaré algún 
periódico nuevo, más revistas... [La censura será... más 
comprensiva. Sé que sus publicaciones no me causarán di¬ 
ficultades.] 
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Carnerero. —Seré su más leal colaborador, excelencia. 
Siempre a sus órdenes. (Se inclina respetuosamente y baja por 
la parte oculta. Don Homobono vuelve a inclinarse, muy in¬ 
quieto. Quizá tose un poquito. Cea h mira.) 

D. Homobono. —Excelentísimo señor don Francisco Cea 
Bermúdez... 

Cea. —Diga. 

D. Homobono.— He sido siempre un fiel servidor del Esta¬ 
do... [Si vuestra excelencia resolviese que puedo seguir en 
mi puesto...] 

Cea .—(Frío.) [Don Manuel Abad permanece en el suyo y us¬ 
ted seguirá a sus órdenes.] Tampoco en la Administración 
convienen innovaciones peligrosas. [Y el señor Carnerero 
me ha hablado bien de usted.] Trabaje y consulte cuando 
tenga dudas. 

D. Homobono— (Que ve el cielo abierto.) A...gra...decidísimo, 
excelencia. (Se sienta y se pone con torpe diligencia los mangui¬ 
tos. La luz se va del bloque) 

Pedro. —Ya sabes a qué atenerte. Acude a tu cita. (Señala al 
frente, donde se oye ruido de cascos y de ruedas. Larra baja del 
gabinete y se acerca, ansioso, a la derecha. Se ilumina el primer tér¬ 
mino; el café y sus inmóviles parroquianos siguen en penumbra. 
Cesa el ruido. Discretamente vestida de oscuro y con un velo de 
crespón que le oculta el rostro, entra Dolores Armijo. Larra 
le besa la mano.) 

Dolores. —¡Aprisa! [¡Que nadie nos vea!] 

Larra. —Vamos. (Suben al gabinete, oscuro salvo el foco que los 
ilumina.) 

Dolores. —Debo volver pronto a casa... Le he dicho al co¬ 
chero que espere. 

Larra. —Yo he esperado mucho más, Dolores mía. ¿Me de¬ 
jas? (Aparta su velo. Aparece la atractiva máscara de Dolores. 
La abraza y besa apasionadamente.) [¡Gracias, cielo mío!] 
¡Sin ti estaba muerto! ¡Hoy revivo! 

Dolores.—Y a hay un matrimonio roto y vamos a romper 
otro... 

Larra. —Los dos estaban destruidos. (Abrazada por el talle la 
lleva hada el fondo. A punto de salir por el hueco derecho, el gabi¬ 
nete se ilumina de pronto fuertemente. Larra se detiene, sorpren¬ 


dido^ se separa de Dolores, que permanece de espaldas, inmó¬ 
vil y con la cabeza baja. Larra mira a Pedro.) 

Pedro. —No. Tú ya no quieres revivir la más intensa hora 
de tu vida. [Aquella gloria de vuestra carne y —creías— de 
vuestras almas,] te resulta [ahora] insoportable. (Larra 
baja la cabeza.) ¡Más que cualquier otro de tus [insoporta¬ 
bles] recuerdos! [Ahora no podrías resistir las imágenes de 
aquella tarde, y aún tienes que llegar al final.] 

Larra.— ¿ Entonces ? 

Pedro. —[Basta el recuerdo sin imágenes.] Sal con tu amante 
[de la quinta] y revive el infiemo que te resta. (Larra suspi¬ 
ra hondamente. Enlaza de nuevo a Dolores y vuelve con eUa ha¬ 
cia las sillas. La luz se va despacio y, con la misma lentitud, Pedro 
sale por la izquierda. Larra entrega a Dolores su velo y ella se 
lo pone, mientras el escritor se pone su capa y su sombrero. Entretan¬ 
to, la luz crece en elprimer término de la escena y Cambronero, 
de paisano y con bastón, entra por la dereéay aguarda impasible. 
Los amantes se cogen del brazo y avanzan, muy amartelados. Ba¬ 
jan del gabinete y, al girar, se enfrentan con el marido burlado. 
Dolores gime sordamente y retrocede, tirando de Larra.) 

Cambronero. —[¡Quietos!] (Dolores se rejuga tras su 
amante.) [Aquel coche te espera,] Dolores. Vuelve a casa. 

Larra. —¡Señor de Cambronero! 

Cambronero.—¡H ablo con mi esposa! 

Dolores. —¡José María, [te juro que te equivocas!] (Da unos 
pasos hacia él.) El señor de Larra me ha visto sola y se ha 
brindado a acompañarme. (Su marido saca entretanto el bille¬ 
te y se h muestra.) 

Cambronero.—É sta es tu letra. (Ella gana un paso, observa el 
papel y se lleva las manos al rostro. Larra se interpone.) 

Larra. — (Ha reconocido la esquela con asombro y tiende la mano.) 
¡Ese papel es mío! 

Cambronero.—Y a no. (Se lo guarda.) 

[Larra. —¿Cómo ha llegado a usted? 

Cambronero.— ¡No tiene usted el derecho de preguntárme¬ 
lo!] ¡Sube al coche, Dolores! 

Larra. —¡La señora irá conmigo! 

Dolores. —[iNo, señor de Larra! Debo obedecer a mi ma¬ 
rido.] (A Cambronero.) He hecho mal, lo reconozco. 
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(Llora.) Pero una mujer ofendida necesita confiarle a alguien 
sus penas... Larra sólo es un amigo [generoso y] paciente, 
que escucha... Te lo juro. [¡Larra, júrelo usted también! Es 
usted hombre de honor y él le creerá. 

Larra. — (Amargo.) ¡Dolores! 

Dolores. — (A su esposo.)] ¡No te entregues a la cólera, no des 
pábulo a las habladurías! 

Cambronero. —¡Vuelve a casa! 

Dolores.—S eñor de Larra, confío en su caballerosidad. 
(Larra la está mirando con obsesivafijeza. Con la cabeza humi¬ 
llada , Dolores sale por la derecha. A poco, llega el ruido de los 
cascos que se alejan.) 

Cambronero. —Si hubiese venido de uniforme, le habría 
partido el cráneo con mi sable. 

Larra. — (Se vuelve hacia el.) ¿Va a retarme? 

Cambronero. —Espere mis noticias. 

Larra.— [Le ahorraré gestiones inútiles.] Yo no me batiré. 

Cambronero. —[¿También cobarde?] Entonces me daré el 
gusto de apalearle ahora mismo. (Empuña su bastón) A no 
ser que me dé su palabra de honor de que mi esposa es 
inocente... 

Larra. —[Basta, señor de Cambronero.] Usted ha venido en 
traje civil sabiendo bien lo que hacía. [Usted] no quiere ba¬ 
tirse y yo tampoco. Ahórreme su canto al honor y a otros 
embustes. 

Cambronero. — (Irritado) ¿Embustes? 

Larra. —[Antes de hablar de honor] recuerde que tiene una 
querida. 

Cambronero. —¿Y usted? ¿No ha traicionado a su esposa? 

[Larra.— Me traicionó ella antes. 

Cambronero. — (Sardónico) ¿Puedo saber con quién?] 

Larra. —[Me refiero a otras traiciones.] (Se aparta y se sienta, 
sombrío, en el escalón del gabinete. Habla sin mirar a Cambro¬ 
nero.) [Mi matrimonio es como el suyo: una mentira.] 
Más sincero que usted con Dolores, yo voy a separarme de 
Pepita. La libertad es nuestra única dignidad. [Y el amor, 
nuestra única verdad.] Por una mujer que debió ser la mía, 
[que es la mía,] a todo estoy dispuesto. Y usted pretende 
encadenarla mientras se distrae con mujerzuelas... [Pues, lo 
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quiera o no,] yo romperé esas cadenas. [Y ahora, déjeme 
§• solo.] 

Cambronero. — (Se acerca) Tuve otros indicios antes de esa es¬ 
quela, y callé. [Porque] es cierto: yo tampoco quiero batir¬ 
me. (Larra h mira sorprendido. Cambronero se despoja len¬ 
tamente de su caretay aparece un semblante triste y desvalido) Pero 
[la opinión ajena me es muy cara.] Es preciso que subsista la 
mentira [de que mi mujer no me engaña, y también las de- 
I más mentiras] que $ostiene[n] el mundo. Con sus verdades 
corrosivas usted no lo mejorará. Si no hay duelo es que mi 
mujer no me engaña: [eso es lo que todos deben creer.] Por 
eso no le desafio. Por eso... y porque [ella no lo merece.] 
(Larra lo mira, iracundo. Cambronero, que parece súbitamen¬ 
te cansado, se sienta no lejos de A.) Usted no ha sido el primero. 

Larra. —(Colérico) ¿Qué dice? 

I Cambronero. —Míreme. (El escritor observa su cara desengaña- 

| da, su mirada sin brillo) Le estoy diciendo la verdad. [Su de¬ 

vota admiradora no ama a Larra, como tampoco a los an¬ 
teriores.] (Larra se levanta, descompuesto) Una embustera, 
[y usted lo sabe.] Usted no ha podido jurarme que nada 
\ grave ha sucedido. Pero ella juró. 

Larra.—E lla no quería que corriera sangre. Vendrá conmigo 
cuando pierda ese miedo que [todos ustedes] le han incul¬ 
cado. [Y entonces la enseñaré a no mentir.] 

; Cambronero. —[No. Usted y ella] no darán mal ejemplo, 

[y los rumores se apaciguarán.] La alejaré de Madrid... y 
también yo me iré. He solicitado la Secretaría del Gobier¬ 
no de Manila. [Me iré, y todos callaremos.] (Se levanta.) Us¬ 
ted [no la volverá a ver y] terminará por olvidarla. 

Larra. —(Desvía la vista) Nunca. 

Cambronero. Peor para usted. Adiós. (Se cubre y se encami¬ 
na hacia la derecha.) 

Larra. —¡Señor de Cambronero! 

Cambronero. — (Se vuelve rápido, con la faz crispada) ¿ No quería 
la verdad? Ya la tiene. (Saley se ilumina el gabinete. Con mantilla 
y tocado , Pepita entra por la izquierda del fondo con una maleta en 
la mano. No lleva máscara. Su marido la divisa y pasa al gabinete.) 

Larra. — (Deja su sombrero en una grada.) [¿Adonde vas?] 

Pepita .—(Asombrada, deja la maleta en el suelo) ¿Has vuelto? 
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Larra. —[Siento contrariarte.] Dos caballeros no se matan en 
las afueras. Se envían los padrinos, fijan fecha... 

Pepita. —¿Vas a batirte? 

Larra. —No. 

Pepita. —(Hacia la puerta.) ¡Simón! 

Larra. — (Se acerca a ella.) Tú has descerrajado mi bufete y le 
has enviado a Cambronero una esquela de su esposa. 

Pepita.— i No lo niego! [Me has ofendido y no puedo tole¬ 
rarlo.] Me voy con mi madre y me llevo a mis hijos. Adiós. 
(Recoge la maleta. El se interpone.) 

Larra. —Quieres abandonar el domicilio conyugal [sólo] 
por vanidad. [¡Por vanidad, un escándalo!] El marido es un 
cobarde que no ha querido batirse: que Madrid lo sepa y te 
compadezca. ¡Una lástima! Si desapareciese el bribón de 
Larra, quizá no faltase el galán dispuesto a apreciar tus bue¬ 
nas prendas... Ese tercer hijo que estás gestando ya es suyo. 

[Pepita.—¡N unca he conocido a otro hombre! 

Larra. —Aunque así sea.] 

Pepita. —¿Estás loco? [¡Déjame pasar!] 

Larra.—C uando lo engendraste pensabas en ese príncipe de 
cuento con el que sueñas, no en mí. Te he faltado, pero tú 
me faltaste antes, al negarte a compartir mi lucha y mis zo¬ 
zobras. Sólo querías fiestas, juegos, mimos... 

Pepita. — (Se separa hacia el frente.) ¡No se pueden oír tales infa¬ 
mias! 

Larra. —No las oirás más. Porque, [en efecto,] vamos a sepa¬ 
ramos. Pero [no hoy. 

Pepita. — (Se encara con él.) ¡Saldré ahora mismo! 

Larra. — (Se acerca.) Nos separaremos] sin novelerías. Estaréis 
atendidos y veré a los niños cuando me plazca. Así se hará 
y no de otro modo, aunque ya estés muerta. 

Pepita. —¿Qué dices? 

Larra. — (Ríe.) Y [después de lo que hoy has hecho,] sin re¬ 
surrección posible. Eres... mi difunta 58 . (Le indica con la ca¬ 
beza que salga. Ella solloza.) 


58 Así alude a Pepita en la carta que envía a sus padres desde Londres el 27 de 
mayo de 1835 (Colombine, Fígaro..., cit., pág. 174). Puede verse el autógrafo 
de esta carta en la página dedicada al autor en la Biblioteca Virtual Cervantes. 


Pepita. —¡Me escatimabas el dinero para derrocharlo con esa 
perdida! 

Larra. — (Frío.) [Tal vez. No soy perfecto.] Pero tú ya habías 
muerto. (Cruza ella llorando y sale por el hueco de la izquierda, 
llevándose su maleta. Pedro entra al mismo tiempo por el hueco 
derecho. El escritor se adelanta hada el frente.) 

Pedro. — (Risueño.) Barba Azul cerró la sala de sus muertas 
para que su esposa la abriese y poderla matar 59 . Tú has cerra¬ 
do ese escritorio que nunca cierras para que tu mujer lo abra. 
[Así te has cargado de razón] y desde ahora será tu difunta. 

Larra. —¡Quise [que lo descubriese para] salir de esta situa¬ 
ción! 

Pedro.— [Para que cometiese una sandez, y te has salido con 
la tuya. Pero] te compadezco. 

Larra. —¿Por qué? 

Pedro. —Por Dolores. Ahora, sube. (Larra suspiray va, a des¬ 
gana, a los peldaños de la derecha. El bloque se ilumina.) 

Larra. —¿Para qué?... 

Pedro. —Sube. (El escritor sube despacio mientras su voz suena en 
él aire.) 

Larra. — (Su voz.) «Síntomas alarmantes nos anuncian que el 
hablador padece de la lengua: fórmasele un frenillo que 


59 Pedro se refiere al terrible personaje, prototipo de la actitud misógina, 
concebido por Charles Perrault en 1697, que mata a sus mujeres y almacena 
sus cadáveres en una habitación, aunque nadie supo lo que allí se encerraba, 
hasta que la esposa protagonista del final de la historia desobedece la prohibi¬ 
ción de su marido de entrar en el funesto cuarto y descubre el horror; é!, aler¬ 
tado de la indocilidad de su mujer por la sangre que mancha irremediable 
mente la llave que le entregó con la orden de no utilizarla, la persigue para 
consumar su amenaza de muerte; no obstante, la oportuna llegada de los her¬ 
manos de la joven lo impide. Buero, gran lector desde muy niño de toda cla¬ 
se de relatos, deja traslucir su imaginario infantil en no pocas ocasiones. Baste 
recordar cómo el cuento de La lechera, heredero del medieval de Doña Truha¬ 
na, subyace en la imagen de la leche derramada, al final del acto primero de 
Historia de una escalera; los míticos tesoros escondidos y el enanito que ayuda 
a su búsqueda o la obstaculiza forman parte de los elementos arguméntales de 
Irene, o el tesoro; la fábula dramática de Como un cuento de hadas es la reutiliza¬ 
ción de la narración de Perrault Riqueta el del copete; y Caimán posee su origen 
en «un mito de los Mayas o de los Incas, no recuerdo ahora...», como explica 
Rosa, la protagonista, en la Parte pnmera de la obra. 
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le hace hablar (...) menos enérgicamente que en su juven¬ 
tud. ¡Pobre Bachiller!» 60 . (Ya arriba, Larra se acerca al hom¬ 
brecillo de la pluma.) 

D. Homobono.— ¡Don Mañano, siempre es un placer ver¬ 
le! Aunque hoy... (Se levanta.) no tanto. 

Larra.— ¿Por qué? 

D. Homobono. — (Recoge una carpeta atada con balduque)* 31 . Le 
he defendido..., hasta arriesgar mi puesto..., sin resultado. 

Larra. —El liberal Gobierno de Cea me está prohibiendo 
muchos artículos. ¿Cuáles han caído ahora? 

D. Homobono. — (Baja la vista.) Todos. 

Larra. —¿Qué? 

D. Homobono. — (Le tiende la carpeta.) Al comienzo verá us¬ 
ted una notita sin firma... Esta publicación se suspende. 
(Los ojos del escritor echan chispas ., pero se contiene.) 

Pedro.—Y pensaste: [me] quieren [anular.] Reducirme a 
cronista de teatros. 

Larra. — (Muy seño.) [Será entonces que] «lo que no se pue¬ 
de decir, no se debe decir» 62 . 

D. Homobono.—[¡J usto! Y] me alegra que [usted] lo com¬ 
prenda. 

Larra. —¡Ah, de mi comprensión no tenga duda! «Leyendo 
en el gran libro (...) de las revoluciones (...) debemos apren¬ 
der algo en él, y no seguir las mismas huellas de los países 
demasiado libres, porque vendríamos a parar al mismo es¬ 
tado de prosperidad que aquellas (...) naciones.» Lo sensato 
es ser siempre ministerial, ¿verdad? «El ministerial anda a 
paso de reforma» (...) 63 . 

D. Homobono.— -¡Exacto! 

Larra. —(...) «Es decir, que más parece que se columpia, [sin 
moverse de un sitio,] que no que anda» 64 . 


60 «Vuelva usted mañana», cit. 

61 Balduque: cinta estrecha, por lo común encamada, usada en las oficinas 
para atar legajos. 

62 Como en otras ocasiones, el personaje reproduce el título de su artículo 
(«Lo que no se puede decir no se debe decir», El Observador , octubre de 1834, 
publicado en la Colección de 1835). 

63 «La policía». La Revista Española, 7 de febrero de 1835. 

64 «El ministerial», La Revista Española, 16 de septiembre de 1834. 


D. Homobono. —(Algo mosqueado.) ¡Ejem!... Usted bromea. 

Larra. —¿Con un funcionario de Calomarde? ¡Pobre de mí! 

D. Homobono. —De Cea Bermúdez... 

Larra. —Cierto. [«Nuestra España, que Dios guarde (de sí 
misma sobre todo)» vive ahora bajo el paternal gobierno de 
Cea.] ¡Si seré distraído! Y es que al país se le podría decir: 
«¡Hombre, por usted no pasan días! Por nuestra patria efec¬ 
tivamente no pasan días; bien es verdad que por ella no 
pasa nada: ella es [por el contrario] la que suele pasar por 
todo» 65 . Déme eso. (Don Homobono le entrega la carpeta.) 
Buenas tardes. (Se aleja.) 

D. Homobono. —[Créame que] lo siento. 

Larra. —(Se vuelve.) Yo me alegro. 

D. Homobono. —¿Se alegra? 

Larra. —(Se acerca.) «Géneros enteros de la literatura han de¬ 
bido a la tiranía y a la dificultad de expresar los escritores 
sus sentimientos [francamente] una importancia que sin 
eso rara vez hubieran conseguido» 66 . Conque imagínese lo 
importante que me siento, [y no es chanza.] Adiós. (Empie¬ 
za a bajar peldaños. La luz. abandona el bloque. [La melancólica 
voz de Larra, en el ambiente.) 

Larra. —(Su voz.) «... I lecha abstracción de lo que no se debe, 
de lo que no se quiere, o de lo que no se puede decir, que 
para nosotros es lo más (...), dejamos el puesto humilde¬ 
mente a quien quiera iluminar la parte del cuadro que nues¬ 
tro pobre pincel ha dejado oscura» 67 . | (Ya abajo. Larra tira 
la carpeta sobre su escritorio y se apoya, desalentado, en el sillón.) 

Pedro. — [1 labrá que seguir escribiendo en la revista de Car¬ 
nerero. (Larra lo mira.)] Ya te has separado de ni difunta, 
pero Dolores se ha ido. [Apenas puedes verla en Badajoz, 
porque está muy vigilada, o lo parece...] El marido ordena 
desde Filipinas que la lleven a un convento de Ávila. 


M «Ventajas de las cosas a medio hacer», La Revista Española, 16 de marzo 
de 1834. 

^ «Panorama matritense. Cuadros de costumbres de. la capital observados 
y descritos por un curioso parlante. Artículo segundo y último», El Español, 
20 de junio de 1836. 

67 «Conclusión», El Pobredto Hablador, 22 de marzo de 1833. 
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Larra.—E so es [más tarde.] En el 34. 

Pedro. —¿Todavía no entiendes? 

Larra. —Estamos en 1833. 

Pedro. —Sí. En el principio de la gran esperanza. Los emi¬ 
grados regresan... [y notas que vienen] con sus caretas. 

Larra.—E xcepto uno. 

[Pedro.— Excepto uno.] (ElPamasitto se ilumina. Díazj ¿/Pa¬ 
dre Froilán han vuelto a sus sitios. Todos miran al frente y su¬ 
surran.) 

Todos. — (Menos ¿/Padre Froilán.) Se muere... (Algo más 
fuerte.) ¡Se muere!... (Másfuerte.) ¡Se muere! 

Arriaza. — (Amedrentado.) ¿Se muere? 

P. Froilán. — (Enérgico.) i No se muere! 

Carnerero. — (Preocupado.) Se muere. 

Bretón. — (Despectivo.) ¡Y no se muere! 

Grimaldi. — (Caviloso.) Se muere... 

Vega y Mesonero. —(Con tenaz convicción.) ¡Se muere! 

P. Froilán. — (Enfurecido.) ¡No se muere! 

Carnerero y Arriaza. — (Poniéndole en los hombros sus manos 
conmisérateos.) SL. Sí se muere... (Repentino silencio. Por la puer¬ 
ta del café entra DonJuan Nicasio Gallego, un sacerdote de 
sesenta años orondo y arrogante ,, de blanco caheUoy media máscara 
de ojos bajos. Se detiene un instante y todos se levantan, pendientes de 
¿7. Doblan a muerto. Gallego levanta un dedo solemne.) 

Gallego. —Su majestad el rey don Femando VTI acaba de 
expirar. 

Todos.- —(En un grito unánime donde hay muchos matices.) ¡Ha 
muerto! 

Carnerero. —Sea muy bien venido el reverendo Juan Nica¬ 
sio Gallego, que padeció injusticia por la libertad. (Abrazan 
unos al Padre; otros le besan la mano.) 

[Gallego. —No exageremos. Aunque en Madrid me estaba 
prohibido vivir hasta ahora, yo regresé el 28.] 

Bretón. —Padre Gallego... 

Díaz. —Clemente Díaz, poeta, para servirle. (Va el Padre de 
unos a otros, prodigando saludos.) 

Arriaza. — (Turbado.) Un abrazo..., después de estos años. 

[Gallego. —Otros muchos han regresado en estos días. ¡La 
flor y nata!] 


P. Froilán. —(Después de gruñir algo.)... ¡de toda la Masonería! 

Gallego. —Amados hijos: ¡Viva la libertad! 

Todos. —(Menos el Padre Froilán.) ¡Viva! (El cura gruñidor, 
que no ha saludado a su compañero de hábitos, se desliza hacia la 
puerta murmurando algo ininteligible. Sale del café, bajo las risas 
de la izquierda.) 

Bretón. —Va a esconderse. (Risas.) 

Gallego. —[Tengamos caridad...] Es penoso que la Iglesia 
esté dividida. (Se sienta en la sida abandonada por el Padre 
Froilán. Se oscurece el gabinete y un foco cae sobre Larras 
Pedro, que atienden.) Pero [como] lo está el país... Ahora 
María Cristina es la regente y la infantita Isabel, nuestra rei¬ 
na. Y don Carlos no puede tolerarlo. 

Carnerero. —Hay partidas carlistas hasta en Talavera... 

Gallego. —Que Dios nos ayude. (Luz en el bloque derecho. 
Cea se levanta.) 

Cea. —¡Confiscación inmediata de todos los bienes del pre¬ 
tendiente! [¡Destituyanse de sus Capitanías Generales a los 
condes de Casa Eguía y de España!] 

D. Homobono. — (Escandalizado.) Pero, excelencia... 

Cea. — (Amargo.) No hay más remedio. (Desciende de su po¬ 
dio y se va. Don José de Espronceda entra por la puerta 
del café y permanecejunto a ella. Apuesto, de ojos ardientes, ne¬ 
gra melena, bigote y perilla. Veintiocho años agresivos. No lleva 
máscara.) 

Pedro. —[En efecto. Para él ya no lo hay. La regente tiene 
que apoyarse en los constitucionales si quiere conservar la 
corona para su hija. ¡En los hombres que persiguió su es¬ 
poso!] Hasta los generales piden Cortes Constituyentes, 
[de las que Cea no quiere ni oír hablar.] La regente se ve 
forzada a nombrar otro primer ministro y elige con tal tino 
entre los que han vuelto, que a todos os complace. 

Larra. —Martínez de la Rosa. 15 de enero de 1834. (Entray 
se sienta en el podio Martínez de la Rosa: melena gris, me¬ 
dia máscara de nariz fina, frente noble, chupadas mejillas, unifor¬ 
me idéntico al de Cea.) 

Pedro. —(Con zumba.) También tú le prodigas alabanzas. [Es 
un gran dramaturgo y lo admiras.] Escribes... (La voz de 
Larra en el ámbito j 
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Larra. — (Su voz.) «¡Un Estatuto Real, la primera piedra que ha 
de servir al edificio de la regeneración de España y un drama 
lleno de mérito!» 68 . (Avergonzado, el escritor baja hs ojos. Mar¬ 
tínez de la Rosa se levanta. Tembloroso, se levantó el censor.) 

D. Homobono. —Excelentísimo señor... 

Martínez. — (Lo mira, severo.) Sí... Me han hablado de us¬ 
ted... ¡Ya le daré nuevas instrucciones! 

D. Homobono. — (Casi conmocionado.) Se...rán...fi...fidelísi- 
mamente cumplidas, excelencia. (Con un movimiento, el mi¬ 
nistro le manda sentarse.) 

Martínez. —Los siguientes decretos entrarán en vigor inme¬ 
diatamente. Supresión definitiva del Tribunal de la Inqui¬ 
sición... 

Todos. — (En el ParnasiUo, menos Espronceda. Arriaza sí 
aprueba, pero con lánguidas cabezadas.) ¡Bravo! 

[Martínez. —Reorganización de la Milicia Urbana... 

Todos. — (Lo mismo.) i Viva!] 

Martínez.— Disolución del Voluntariado Realista y apertura 
de proceso a sus jefes... 

Todos. — (Lo mismo.) ¡A la cárcel los asesinos! 

Martínez. —Quinta de 25.000 hombres para acabar con la 
sublevación facciosa 69 . 

Todos. — (Lo mismo.) ¡Bravo! ¡Magnífico! 

Martínez. —Frente a la Santa Alianza del pasado, la Cuá¬ 
druple Alianza que los tiempos imponen. Francia, Ingla¬ 
terra y Portugal firmarán ese tratado, que será bastión im- 
batible ante [cualquier intentona de] la facción. 

Todos. — -(Lo mismo.) ¡Viva España! 

Vega.—¡Y ahora, la Constitución! (Martínez de la Rosa 
se sienta.) 

Díaz.—¡Y las libertades! (Martínez de la Rosa permanece 
impasible.) ¿O no va a haber Constitución y libertades? 


68 «Representación de La Conjuración de Venecia, año 1310. Drama históri¬ 
co en dos actos y en prosa, de don Francisco Martínez de la Rosa», La Revista 
Española, 25 de abril de 1834. 

69 Faccioso: rebelde armado; aquí, referido a los carlistas. Véase Lana, «La 
planta nueva, o el faccioso», La Revista Española, 10 de noviembre de 1833; 
Galdós traza también su perfil y actuaciones en los Episodios Nacionales (Un 
faccioso más y algunosfrailes menos). 


Martínez. —Habrá un Estatuto Real. En él se recogerán las 
justas aspiraciones por las que hemos luchado tantos 
años... (Calla un momento.) atemperadas a las exigencias del 
presente. 

Grimaldi. —Entonces, esperemos. 

Mesonero. —Esperemos. 

Pedro. —Con ilusión, ¿por qué no? [Un hombre como él no 
puede defraudar. Y aún no sabéis que le van a llamar «Ro¬ 
sita la pastelera» 70 .] 

Larra. —Defraudó. 

Pedro. —Eras muy joven y entusiasta... Pero no tonto. 
Como tampoco lo era el hombre sin máscara. Ve con él. 
(Cruza la penumbra y se retira por un hueco del fondo. Larra va 
avanzando poco a poco hacia el proscenio) 

Vega. —¡Con esa quinta, la guerra será un paseo militar! 

Gallego. —[No sé...] Hay mucho clero con don Carlos, [en 
el campo y en las ciudades.] 

Arriaza. —Y los frailes, todos carlistas. 

Díaz.—¿Y por qué van a ser carlistas? 

Espronceda.— (& adelanta.) Porque no quieren el cierre de 
sus conventos ni la confiscación de sus bienes, medidas 
ineludibles para remediar el peso muerto de nuestra arcaica 
distribución de la propiedad. [Ustedes hablan mucho, 
pero, ¿comprenden las verdaderas causas que enfrentan a 
españoles contra españoles?] (Larra ha pasado al primer tér¬ 
mino. Esproncedajv él se hadan frente a frente. Mesonero se 
levantay se acerca a Larra para hablarle aparte. El ParnasiUo se 
va oscureciendo y dosfocos iluminan a los dos jóvenes escritores) 

Mesonero. —Mírelo. [Él siempre sabe más que nadie. En- 
gola la voz.] Se siente un personaje de teatro. Pero se le 
nota la máscara. 

Larra. —Yo diría que no la lleva. 

Mesonero. —Ya lo irá conociendo. (Ysale, lento, por el lateral 
izquierdo) 

Espronceda.— Las causas que enfrentan entre sí a los espa¬ 
ñoles [no son bizantinas cuestiones sucesorias.] Son intere- 


70 Así fue apodado Martínez de la Rosa por el semanario exaltado El 
| Zurriagp, por sus numerosas componendas políticas. 
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ses inconfesables. Hablan unos [de sus sagradas creencias 
y] de los fueros tradicionales, pero defienden la Ley Sálica, 
que es francesa, para que don Carlos sea rey. Otros hablan 
de las libertades... y las quieren para que [el dinero se mue¬ 
va y] sus caudales crezcan. [Si para ello hay que defender el 
derecho de las hembras a reinar, que es pura tradición, lo 
proclamarán con el mayor fervor con tal de que la reina les 
deje hacer... Los primeros quieren mantener sus rentas no 
ganadas y los segundos arrebatarles el pastel. Acabarán en¬ 
tendiéndose,] y el pueblo seguirá en la miseria. [Esta guerra 
es una farsa:] mañana pactarán los ricos de ambos bandos. 
Y sin embargo hay que apoyar al bando [que se dice] libe¬ 
ral, porque algún paso sí daremos. He pedido ya mi ingre¬ 
so en los Guardias de Corps, pero no dejaré de escribir. 
Fundo una revista con Vega y Ros de Olano: El Siglo. ¡Se 
acabaron las medias palabras! 

Carnerero. —(Desde su penumbra.) ¿Una revista más? 

Espronceda. —[Señor de Carnerero,] el tiempo de los privi¬ 
legios editoriales ha concluido. 

Larra. —(Da unos pasos hacia él.) Espronceda... [Oigame unas 
palabras reservadas.] 

Espronceda.— i Larra! 

Larra. —Para servirle. 

Espronceda. —Leo todos sus artículos. ¡Déme un abrazo! 
(Se abrazan.) Nos necesitamos. 

Larra. —(Lo lleva algo más adelante.) Desconfíe de este Pama- 
sillo, a donde también concurren [ministeriales,] censores 
y policías. Usted [viene del destierro] y cree que las pre¬ 
cauciones se han terminado. Pero [no se han temiinado. 

Espronceda. —Amigo Fígaro, Martínez de la Rosa es un vie¬ 
jo luchador. No nos traicionará. 

Larra. —Así es, pero...] Conozco a mis batuecos. Lo que los 
dos deseamos ni mentarlo podemos. 

Espronceda. —¿A qué se refiere? 

Larra. —A la soberanía popular, que es la única indiscutible. En 
esta guerra somos todavía defensores de una reina por la gra¬ 
cia de Dios... y hemos de seguir usando las medias palabras. 

Espronceda. — (Irónico.) Me explico sus cautelas. Ha pasado 
aquí los peores años. 


[Larra.—N o baje la guardia y proteja su nueva revista de pu¬ 
ñaladas hipócritas. 

Espronceda.— (Superior.) Acepte un consejo, mi prudente 
amigo: deje de temer.] 

Larra— Escuche, Espronceda. Su amante es una mujer casa¬ 
da. He oído que, desde hace un mes, no sale de su piso. 
¿Por qué? 

Espronceda.— (Ceñudo.) Prefiero no hablar de eso. 

[Larra.— (Señala alParnasiüo.) Aquí todo se comenta. Asegu¬ 
ran que ella se ha ofrecido a un amigo de usted si éste lo 
mataba. 

Espronceda. —¡Por favor!] 

Larra. —[Luego es cierto. ¿Y por qué cree que nos suceden 
esas cosas?] Ustedes eran felices en el extranjero. Pero 
[aquí,] bajo el tremendo peso de la pacatería española, ella 
[enloquece. Y] lo abandonará, como a mí la mía. 

[Espronceda. —¿A usted? 

Larra.— A la nuera del magistrado Cambronero, cuyo mari¬ 
do la desprecia y la engaña, la ha separado de mí la hipo¬ 
cresía batueca.] 

Espronceda.— (Después de un momento.) Pues bien, tanto 
peor. [Riamos y olvidemos.] Si es preciso, iré a Navarra a 
combatir. 

Larra. —Esa lucha es más franca que la de aquí. Aquí, le re¬ 
pito: desconfíe de los batuecos. 

Espronceda. —Larra, discrepamos. Pero esta mano será 
siempre la de un amigo. [(Leve cambio de coloración en la luz 
que los alumbra, y que Larra advierte con vaga aprensión.) 
Y aunque haya tratado cruelmente a esa obrita que Ros de 
Olano y yo dimos al teatro 71 ... 

Larra. —¿De... qué habla? 

Espronceda. —Me dolió... Pecó usted de severo. ¡Al fm, crí¬ 
tico! Pero no lo hizo por mala fe sino a causa de su tempe- 


71 M el tío ni el sobrino es el título de la obra aludida por Espronceda, que 
Larra criticó en su artículo «Primera representación de Ni el tío ni el sobrino, co¬ 
media original en tres actos y en verso, compuesta por dos ingenios». La Re¬ 
vista Española, 28 de abril de 1834. 
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ramento, demasiado reflexivo. Hace tiempo que se lo he 
perdonado. 

Larra. —-Y eso... ¿no sucedió el año 34? 

Espronceda. —Sí. ¿Y qué? 

Larra. —Y... ¿no estamos en el 33? (Cortapausa. Espronce¬ 
da responde con una voz fría, metálica.) 

Espronceda. —Y qué. 

Larra. — (Sobrecogido.) Nada. 

Espronceda. —Fígaro, permanezcamos unidos. 

Larra. — (Lo mira con enorme suspicacia.) Me pregunto si no 
podría yo hacerle decir a usted... palabras muy distintas... si 
se me antojara. 

Espronceda. — (Lo mira, inquieto.) Lo que dice... me descon¬ 
cierta... Está usted fatigado. (La luz ha vuelto suavemente a su 
estado anterior. Larra lo nota y respira con alivio.) 

Larra. —Los dos estamos fatigados. Y casi anulados. 

Espronceda. —¡Yo no! 

Larra. —Sí. Porque somos muy semejantes. Para pelear sin 
desmayo, necesitamos a otro ser... que nos falta. 

Espronceda. — (Desvía la vista.) Teresa huyó a Vallad olid. Fui 
a buscarla y la traje conmigo. Está en casa. Pero crispada, 
rencorosa... 

Larra .— (Con sincera tristeza.) Las Batuecas. 

Espronceda.—] (Suspiray reacciona.) Hay que seguir, [Larra.] 

Larra. —Unidos. (Van al gabinete. Espronceda sube unos pel¬ 
daños de la escalera derecha y se reclina en ellos. Larra se recues¬ 
ta en la escalera izquierda. Se ilumina entretanto elPamasillo.) 

Vega. —¡Fígaro está en lo cierto! El Estatuto Real ha sido una 
carta otorgada, no una Constitución. 

Díaz.—-Y la censura, en su sitio. 

Gallego. —Con alguna otra gente. No olvide que me han 
conferido el honor de ejercer la de la prensa. 

Vega. —Padre [Gallego, ninguna censura es soportable. Y] no 
llego a comprender cómo una víctima del absolutismo ha 
aceptado ese puesto. 

Gallego. —¡Para favorecerles, [amigos míos!] 

Espronceda.— Tendrá que demostrarlo. 

[Vega. —A El Siglo le están prohibiendo muchos artículos. 

Gallego. —No todo depende de mí, querido Vega.] 


Carnerero.' —Señores, tales naderías en tan horribles mo¬ 
mentos.., 

[Bretón. —¿Se refiere a la peste? 

Carnerero. — (Asiente.)] Ya hay muertos en todos los ba¬ 
rrios. ; 

Gallego.— [Es peligroso abandonarse al pánico.] Dicen que 
sólo es una epidemia catarral. 

Bretón. —Cabal. Un catarro llamado cólera morbo asiático. 
Díaz. — -(A Bretón.) Entonces, ¿nos engaña él Gobierno? 
Larra— ¡Nada de eso! Dice que «lo que hay no es cólera, 
sino una enfermedad reinante ^ sospechosa; tanto que esas 
malditas sospechas han llevado a muchos al cementerio, en 
fuerza sin duda de cavilosos» 72 . (Vega saca un folleto y se 
pone a leer.) 

Grimaldi. —[Pues nuestro pobre] Mesonero ha caído enfer¬ 
mo, y quizá se nos muera. 

Carnerero.— Y la sanidad, sin tomar medidas. (Saca un pe¬ 
riódico y se sume en su lectura. Luz súbita en el bloque de la dere- 
cha. Martínez de la Rosa, en pie.) 

Martínez. —¡Pido a [nuestros aliados de] la Cuádruple 
Alianza treinta mil hombres que nos ayuden a extirpar la 
cizaña del carlismo en armas! . 

Carnerero. — (Con un manotazo al periódico.) ¿A qué lo dirá, 
si ya se los han negado? 

72 «Carta de Fígaro a un Bachiller, su corresponsal», cit. El cólera morbo o 
asiático (originario de la India), popularmente conocido como «la peste», es una 
grave enfermedad infecciosa y epidémica, mortal la mayor parte de las veces. 
Asoló España entre 1834 y 1835. Uno de sus supervivientes fue Mesonero Ro¬ 
manos quien, en sus Memorias... (cit, pág. 206), refiere la revuelta popular y el 
ataque a los conventos llevado a cabo por la muchedumbre, que creyó a los re¬ 
ligiosos culpables del envenenamiento de las aguas: «Desbordada la muche¬ 
dumbre del pueblo bajo, y no sabiendo a quién atribuir o achacar la repentina 
y horrible calamidad que se le echaba encima dio oídos al absurdo rumor, pro¬ 
palado tal vez con áviesa intención, de hallarse envenenadas las fuentes públicas 
(rumor, sin embargo, que no por lo absurdo dejaba de tener precedentes en Ma¬ 
nila y en otros pueblos a la primera aparición de la terrible enfermedad); y en 
vez de declararse en hostilidad, como en Pans y San Petersburgo, contra los mé¬ 
dicos o los panaderos, hicieron aquí blanco de sus iras a los inocentes religiosos 
de las órdenes monásticas, y asaltando las turbas feroces los conventos de los je¬ 
suítas (San Isidro), de San Francisco, de la Merced y de Santo Tomás, inmola¬ 
ron sacrilegamente a un centenar casi de aquellas víctimas inocentes.» 
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Martínez. —Señores de la Cámara alta, [en sus señorías con¬ 
fío.] Lejos de mí el funesto sueño del sufragio universal [y 
de la anarquía.] Mi Gobierno se apoyará en las institucio¬ 
nes más firmes: la corona y vuestro Estamento. 

[Larra. —Convénzase, Espronceda: nos traiciona.] 

Espronceda. —¡Tendrá que justificarse en su logia! 

Larra. —[Espronceda,] niño grande, lo probable es que la lo¬ 
gia apruebe esas palabras. 

Martínez. —¡El Estatuto Real es la triaca 73 que curará todo 
desmán de los exaltados irresponsables! 

Larra. —«Los oradores ministeriales se empeñan (...) en soste¬ 
ner (...) que en el Estatuto está todo. Sin duda (...) lo leen en 
italiano (sta tutto)» 7A . (ElPamasiUo ríe. Vega señala a su folleto.) 

Vega. —¡Este Fígaro!... 

Martínez. —El Nacional, El Eco de la Opinión, El Tiempo y El 
Universal atentan contra los sagrados principios monárqui¬ 
cos que el Estatuto defiende y serán suspendidos por de¬ 
creto. ¡Viva la libertad! 

Larra. —... de imprenta. 

Arriaza. — (Entusiasmado.) ¡Sí, señores! ¡Viva la libertad den¬ 
tro del orden! 

Martínez. —Señorías... Viva la reina. (Se sienta, solemne.) 

Larra. —Clarísimo. «Desde que tenemos una racional liber¬ 
tad de imprenta, apenas hay cosa racional que podamos ra¬ 
cionalmente escribir» 75 . (Elbloque derecho se oscurece.) 

Vega. — (Vuelve a señalar a sufolleto.) ¡Este Fígaro!... 

Bretón. — (Pendiente de la calle.) ¡Este ruido! ¿No lo nota? 
(Está creciendo efectivamente un confuso griterío que atrae la aten¬ 
ción de todos.) 

Vega. —¿Qué pasa? 

Carnerero. —Nada bueno. (Grimaldi va hasta la puerta 
para atisbar. Disparos aislados entre la algarabía.) 

Gallego. —¡Dios mío! (Casi todos se levantan. Los gritos se 
acercan.) 


73 Triaca: remedio. 

74 «La gran verdad descubierta». La Revista Española, 5 de septiembre de 1834. 

75 «Carta de Fígaro a un Bachiller, su corresponsal», cit. 
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Voces.— ¡Muerte a los frailes!... ¡Han envenenado las 
aguas!... ¡Son los culpables de la peste!... ¡Carlistas asesi¬ 
nos!... ¡Nuestros hijos mueren por culpa de esos crimina¬ 
les!... ¡Abajo los conventos!... ¡Muerte, muerte!... (Larra >• 
Espronceda se incorporan y atienden. Todo el gabinete se inun¬ 
da de contrastadas y frías luces. [Las campanas tocan a rebato. 
Por los huecos del fondo asoman un Mercedario, un Domi¬ 
nico un Jesuíta, con caretas completamente blancas de ojos pas¬ 
mados. Tremendos golpes en puertas invisibles) 

Mercedario.— ¡Piedad! 

Dominico.—¡E n nombre de Nuestro Señor Jesucristo! 

Jesuíta.—¡S omos inocentes! (Los ruidos arrecian. Escándalo de 
puertas destrozadas. Los religiosos se arrodillan. Asoman al tiem¬ 
po por los laterales del primer término cuatro hombres de la plebe 
armados de palos, escopetas, algún pistolón. En sus caras, horren¬ 
das máscaras bermejas. La luz del café ha decrecido y todos sus 
clientes miran despavoridos al grupo. Larra se estremece: arma¬ 
do de un garrote, ha visto entrar por elprimer término a su criado 
Pedro, sin máscara, como un quinto asaltante.) 

Larra.— ¡Pedro! 

Asaltantes. —¡Muerte a los envenenadores! ¡Acabad con los 
culpables de la peste! ¡A ellos! (Irrumpen gritando en el gabi¬ 
nete. Los frailes suplican, pero son pronto acallados. Dos disparos 
ultiman al Dominico y al Mercedario; el propio Pedro 
derriba de un garrotazo ¿z/J esuíta. Otro rufián le arrebata la es¬ 
taca y remata al caído. Entre el fragor de campanas y gritos, los 
asaltantes arrastran los cuerpos y se los llevan por los huecos del 
fondo. Pedro permanece en escena.] Las campanas [enmudecen 
un momentoy] doblan a muerto. Todos los del Pamasillo se van 
sentando, sombríos. El Padre Gallego se arrodilló y rezó en 
silencio [durante el asalto.] Grimaldi le ayuda ahora a levan¬ 
tarse. Gallego se santigua y se sienta. [Pedro se vuelve hacia 
su señor) 

Larra.— ¿Qué has hecho? 

Pedro.— Tú lo sospechaste. 

Larra.—¡D el anterior criado, no de ti! 

Pedro. —(Se encoge de hombros.) Quién sabe. (Larra apoya su 
frente en las manos y el gabinete se oscurece un tanto.] Dos focos 
vuelven a iluminar a Larra y a Espronceda, meditando en 


las escaleras. Crece al mismo tiempo la luz en el PamasiUo. Acha¬ 
coso y apoyándose en su bastón. Mesonero entra por la puerta 
del ccfé vestido de negro) 

Mesonero. —¡Qué espanto, señores! 

Carnerero. —[Todo son calamidades,] Mesonero. [Pero] 
nos alegra verle. Temíamos... 

Mesonero.— Y yo. Aún no sé cómo he sanado del cólera. 
¡Bendito sea Dios! 

Gallego.—¡S ea por siempre bendito y alabado! 

Larra. — (Descubre su cara, atiende.) ¡Todos celebramos su res¬ 
tablecimiento! 

Mesonero.—T odos..., menos yo. Mi santa madre ha muer¬ 
to. Le contagié el mal. 

Gallego. —¡Que el Señor la tenga en su seno! 

Mesonero. —Muchas gracias. (Estrechando manos y musitando 
gratitudes llega a su sitio habitual. Antes de sentarse, interpela a 
Larra.) Ahora no podrá negarlo, Fígaro: la canalla es te¬ 
mible y odiosa. Han asesinado a más de cien religiosos. (Se 
sienta. Estrecha otras manos. Callan las campanas) 

Larra. —No. 

Mesonero. —¿Cómo? 

Larra. —Esos crímenes son repugnantes. Pero son fruto de la 
ignorancia. «Toda la dificultad de llevar adelante la regenera¬ 
ción del país consiste en interesar en ella a las masas popula¬ 
res.» «Cuando yo veo a los (...) pueblos [de una nación] (...) 
atropellar el orden y propasarse a excesos lamentables (...) di¬ 
fícilmente me atrevo a juzgarlos con ligereza; [mientras ma¬ 
yores son los excesos (...) más me empeño en buscarles una 
causa» 76 ]. (Espronceda levanta su cabeza y le escuda) 

Bretón. —¿Defiende usted esos crímenes? 

Larra. —¡Ni ésos ni ninguno! Pero, «¿En dónde ve el pueblo 
español su principal peligro, [el más inminente?] (...) En la 
importancia que de resultas de [la indulgencia y de] un des¬ 
precio inoportuno ha tomado la guerra civil. ¿No veía en 
los conventos otros tantos focos de esa guerra, [en cada 

|í: -;—; 

| 76 «Publicaciones nuevas. El ministerio Mendizábd. Folleto, por don José Es- 

} pronceda», El Español 6 de mayo de 1836. 
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fraile un enemigo, en cada carlista un reo de Estado tolera¬ 
do?] ¿No procedía del poder de esos mismos enemigos, do¬ 
minantes siglos enteros [en España,] la larga acumulación 
de un [antiguo] rencor jamás desahogado?» «Quien pudo 
dar salida [conveniente] a ese río no lo supo hacer, y cuan¬ 
do llega la avenida se queja del río» 77 . 

Gallego.— Larra, esos pobres frailes... 

Larra. —Toda nuestra compasión para ellos. (Eleva la voz.) 
Como para Torrijos, Iglesias y tantos otros a quienes no fue 
el pueblo quien mató. 

Mesonero. —Pero, Larra... 

Larra. —«El mayor crimen de los tiranos es el de obligar (...) 
a los pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, [y en ta¬ 
les casos sólo sobre su cabeza recae la sangre derramada.»] 
«Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy 
por los del pueblo» 78 . 

[Bretón. —¡Digo! Mientras la sangre no sea de usted... 

Díaz. — (Desdeñoso.) Sólo es una frase.] 

Carnerero. —¡Si escribe eso [alguna vez. Fígaro,] no cuente 
más con mi revista! 

Larra. —Como guste. [Ustedes no son ignorantes como esas 
turbas, pero no son menos torpes. 

Arriaza. —¡Nos llama asesinos!] 

Mesonero. —¡Delira! [¿No le parece, Espronceda?] 

Espronceda. —[Delira. Pero] tiene razón. (Los del PamasiUo 
se miran entre sí, estupefactos. La luz les abandona.) 

Larra. —Gracias por su defensa. (Espronceda ha vuelto a en¬ 
simismarse.) ¿Le sucede algo, Espronceda? (Habla su voz en el 
aire.) 

Larra. — (Su voz.) «¿Y quién duda que tenemos libertad de im¬ 
prenta? Que quieres imprimir una esquela de convite; 


77 «Dios nos asista», cit. 

78 «Dios nos asista», cit. En la carta particular de 14 de octubre de 1977, ci¬ 
tada en la Introducción, comentaba Buero, refiriéndose a esta controvertida 
afirmación: «Otros [críticos] han sido verdaderamente pintorescos»: el del 
«Ya» y el de «Fotogramas» coinciden en afearme una frase acerca de asesinatos 
que me atribuyen a mí y que es, nada menos, de «Dios nos asista» de Larra 
(véase el apartado de la Introducción referido a recepción de la obra). 


[más, una esquela de muerte;] más todavía, una tarjeta con 
todo tu nombre y tu apellido (...) Nadie te lo estorba» 79 . 
(Espronceda lo mira y se levanta lleno de furia.) 

[Larra. — (Habla con su boca.) No me diga nada: malas noticias.] 

Espronceda.— (Desciende al suelo del gabinete.) ¡Me han prohi¬ 
bido entero el número 14 de El Siglo! (Larra se incorpora y 
se acerca.) ¡Pero no voy a usar por ello de medias palabras! 
(Avanza bada el primer término.) 

Larra. — (Le sigue.) También las tachan a menudo. «Nunca es¬ 
cribo yo más artículos que cuando ellos (Señala al Pamasi- 
üo.) no ven ninguno, de suerte que en vez de decir: Fígaro 
no ha escrito este mes, fuera más arrimado a la verdad de¬ 
cir (...) ¡Cuánto habrá escrito Fígaro este mes!» (El café se ilu¬ 
mina despacio.) 

[Espronceda. —No estoy para bromas. 

Larra. —Perdone. Soy un imbécil.] 

Espronceda. —¡Publicaré El Siglo con todas sus páginas en 
blanco y los títulos de los artículos solamente! 80 . 

[Vega. —¡Una idea magnífica!] 

Grimaldi. —¡Este mozo es tremendo! 

Larra. —Ello demostraría que también usted cree en la fuer¬ 
za de las medias palabras. Pero en este momento sería una 
provocación. No lo haga. 

[Espronceda. —¿Por qué no? Acabo de abofetear a un censor... 

Carnerero. —¡Inaudito! 

Espronceda. —Y esta otra bofetada será más eficaz que to¬ 
dos los artículos prohibidos. 

Díaz. —¡Ésa es la verdadera rebeldía! No los equilibrios en la 
cuerda floja... de otros. 


79 «Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá». El Observador, oc¬ 
tubre de 1834; publicado en la Colección de 1835. El texto que sigue pertenece 
a «Dos liberales, o lo que es entenderse. Primer artículo». El Observador, 13 de 
noviembre de 1834. 

80 Espronceda publicó su revista con el título de los artículos y las paginas 
en blanco; por su parte. Larra escribió «El Siglo en blanco» (La Revista Españo¬ 
la, 9 de marzo de 1834); en nota a pie de página aclaraba Fígaro: «Antes de 
ayer apareció en esta corte el número 14 del periódico El Siglo con varios artícu¬ 
los en blanco [...]. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la pu¬ 
blicación de este periódico. 
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Larra. — (Después de un rápido vistazo a Díaz.) Podrían deste¬ 
rrarle...] 

Espronceda. —Me inmolaré en una acción definitiva si es 
menester. [(Ríe.) Pero no osarán hacerme nada. 

Larra.—¡N o suicide su propia voz! 

Espronceda. —¡No sea tan miedoso. Fígaro!] Publicaré El 
Siglo en blanco. 

Larra. —[Será un desafio y] nos costará caro a todos. 

Espronceda. —¡Sea más valiente! 

Larra. —¡Yo no soy cobarde! Yo sólo pienso. (Se encamina a 
la izquierda para sentarse.) 

Vega. —¡Fígaro, él tiene razón! [¡La campanada será enor¬ 
me!] (Espronceda va a sentarse también con ellos.) 

[Larra. —Y estéril. 

Vega.— ](A Espronceda.) ¡Hágalo! [Yo lo apruebo.] ¡Quizá 
logremos resultados inesperados! 

Larra. —Eso temo. (Pedro entró por un hueco delfondo para ir 
a sentarse en la escalera izquierda.) 

Pedro. — (Murmura,)Y a los pocos días se vio lo que se podía 
esperar. (La luz invade el café hasta hacerse más viva que nunca. 
El bloque derecho se ilumina al tiempo. Martínez de la Rosa 
aparece en pie y muy irritado. Díaz, Vega, Mesonero, Car¬ 
nerero y Grimaldi exhiben «El Siglo» en blanco, repasan sus 
págmasy ríen.) 

Vega. —Todo Madrid se ríe del Gobierno. 

Díaz. —¡Y de la censura! (Espronceda se pavonea y sonríe) 

Larra.—Y ahora, a esperar. 

[Díaz. —A esperar la crisis. 

Bretón. —¿Qué crisis? 

Díaz. —-La del Gobierno. La reina tendrá que relevarlo. 

Bretón. — (Se acaricia la barbilla) No diga sandeces.] 

Martínez. —¿Esos exaltados van a darme lecciones a mí, 
que he padecido cárceles y destierro? [¡No derruirán mi obra!] 
¡El orden, ante todo! ¡Suspéndase para siempre la publi¬ 
cación de ese libelo ! (Se sienta y desaparece en la oscuridad. 
En el Parnasillo siguen mirando «El Siglo», pero se muestran 
inquietos) 

Gallego. — (A Espronceda.) Lamento advertirle de que 
van a tomar represalias... [Ante Dios Nuestro Señor le digo 


que] intentaré salvar El Siglo, pero eligió un mal momento 
para retar al Gobierno. [El cólera no acaba de remitir y en 
la guerra de Navarra] Zumalacárregui obtiene victoria tras 
victoria. [El trono de nuestra amada soberana empieza a 
peligrar.] Y Cabrera... ¿Sabe cómo le llaman? 

Espronceda.—E l tigre del Maestrazgo. 

Gallego.— [Porque ha llegado a la mayor crueldad.^ Fusila a 
ios prisioneros... y les corta las orejas a los niños, [¡a los ni¬ 
ños!,] cuando les sorprende llevando partes del ejército... 
(Larra mira con aprensión a su gabinete.) 

Espronceda.— ¿Qué se puede esperar de un faccioso? 

Gallego.— (Apesadumbrado) También los nuestros fusilan 
sin dar cuartel. Todos somos caínes. (Silencio. Se abre la puer¬ 
ta del café y entran dos soldados de la Milicia Urbana 81 . Todos 
disimulan sus periódicos.) 

Miliciano l.°—¿Don José de Espronceda? 

Espronceda. —(Se levanta) Yo soy. 

Miliciano 1 T—(Saluda, se acerca y le tiende un pliego lacrado, 
que el poeta se apresura a abrir) Tenemos orden de acompa¬ 
ñarle para que recoja lo más necesario. 

Vega. — (Se levanta.) ¡Esto es un atropello! ¿Qué pretenden? 

Espronceda. —Me destierran a Badajoz. 

Díaz.—¡Q ué infamia! 

Miliciano l.°—Caballeros, nosotros tenemos que cumplir 
la orden. (Larra se levanta y le pone una mano en el hombro a 
Espronceda.) 

Larra.—¿L o ve? 

Espronceda.— (A todos) ¡No podrán conmigo! Vamos. (El 
Miliciano 2.° abre la puerta, sale y la sujeta. Espronceda 
saley, tras él, <?/ Miliciano l.° La puerta se cierra y el café se os¬ 
curece un tanto) 

Larra. —Le previne. 


81 La Ley de la Milicia Urbana fue sancionada por la reina gobernadora 
D. a María Cristina de Borbón, por Decreto de 23 de marzo de 1835. En ella 
se constituye como organización civil independiente pero en las operaciones 
en las que concurra con el ejército «tendrá la dependencia conveniente de las 
autoridades militares y jefes militares». 
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Pedro.— Y le ayudaste. Todos leyeron tu artículo: «El Siglo 
en blanco.» (El criado se incorpora y sale por un hueco del fondo 
[¡mientras se expande la fantasmal voz de Larra.) 

Larra. —(Su voz.) «A catorce Siglos nos ha dejado este perió¬ 
dico; es decir, en la Edad Media; (...) quedémonos en blan¬ 
co enhorabuena. Muchos son efectivamente los puntos 
que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo (...) amnistía 
(...) política interior (...) Cortes (...) pero más creemos que hu¬ 
bieran sido aún los puntos en blanco, si conforme era el 14 
siglo, hubiera sido el 19. Y por último, deducimos (...) de la 
muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, (...) que el siglo es 
chico como son los hombres, y que en tiempos como estos 
los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos 
callar»* 2 ]. (Unfoco ha crecido sobre lafigura de Larra. En la se- 
mioscuridad del Pamasillo, todos están inmóviles como estatuas. 
El escritor se muestra deprimido, defraudado. Cargada de desáni¬ 
mo, se oye levemente su voz en lo alto.) 

Larra. —(Su voz.) Más de sesenta niños desorejados... (En la 
puerta del gabinete renace el lento resplandor.) 

Adeijta. —(Su voz.) Papaíto, [déjame entrar...| (El fulgor se 
extingue. Larra se levanta, angustiado. Va a las mesas, toca a 
Mesonero...) 

Larra. —Despertad... (Zarandea a Bretón, cruza, toca a Car¬ 
nerero, a Grimaldi, ¿Gallego...) ¡Despertad!... ¡Des¬ 
pertad!... (Retrocede unos pasos, mira al conjunto del café.) 
¡Despertad! (Silencio. Sus manos se unen y se oprimen, convul¬ 
sas. Su voz denuncia la amargura de su decisión.) ¡Me voy! 
(Pasa al gabinete. Junto al velador, toca la pistola. Pedro apare¬ 
ce al punto por un hueco delj'ondo llevando una gran maleta que 
deja en el suelo.) 

[Pedro. — (Sonriente.) La maleta está dispuesta. (Larra se es¬ 
tremece.) ¿La bajo al portal? (Larra da unos pasos, turbado.) 

Larra. —(Con dificultad.) Debo ir a Lisboa, a Londres y a Pa¬ 
rís... He de cobrar unos dineros de mi padre...] 

Pedro.—[N o te vas por eso.] ¿Piensas volver? 

Larra.—N o lo sé. 


82 «El Siglo en blanco», cit. 


Pedro. —Martínez de la Rosa [va a caer.] No ha podido ter¬ 
minar la guerra, [no ha dado libertades,] la economía está 
hundida... Se habla ya de un sustituto. 

Larra.—E l conde de Toreno. Otro ilustre liberal perseguido. 
Será lo mismo; censura, corrupción... 

Pedro. —Se van a formar juntas políticas en las regiones. 
¿No deberías quedarte? 

Larra.—¡N o puedo! (Pedro recoge la capa y se la pone en los 
hombros. Le ofrece el sombrero y el escritor se lo pone. El criado se¬ 
ñala hacia el frente.) 

Pedro. —Algo ocurre. (Se retira por el hueco derecho del fondo. 
Larra avanza hacia elfrente. Se está oyendo el confuso fra¬ 
gor de una multitud. Luz en todo el escenario. Los escritores 
del café se levantan de golpe, alarmados. Don Homobono 
deja su pluma y escucha. Martínez de Rosa se levanta, in¬ 
tranquilo.) 

Carnerero. —Era de esperar. 

Grimaldi.-—L os carlistas han batido a nuestros generales y 
todo el país se ha levantado. 

Gallego.—N o tanto... 

Díaz. —Padre Gallego, el Regimiento de Aragón ha tomado 
la Casa de Correos y exige la Constitución del 12. 

Martínez.— (Le tiembla la voz.) ¡ No nos obligarán a ir más de¬ 
prisa! ¡El capitán general de Madrid arenga en estos mo¬ 
mentos a los amotinados para que se rindan! (Disparos ais¬ 
lados, gritos. De pronto, una descarga cerrada. Silencio. La puer¬ 
ta del café se abrey entra el camarero Pipí.) 

Arriaza.— ¿Qué ha pasado, Pipí? 

Pipí. —Han disparado contra el general Canterac y lo han ma¬ 
tado. 

[Gallego. —-¡No es posible! 

Pipí. —Las tropas del Gobierno han huido.] ¡Me lo ha dicho 
un miliciano que venía de Sol! 

Martínez.— (Cierra los ojos, entristecido.) Páctese con los suble¬ 
vados. (Comienzan a redoblar tambores lejanos que se acercan. 
Martínez de la Rosa se va por la escalera oculta. Don Ho¬ 
mobono se eclipsa, medroso.) 

Pipí. —(Escucha desde la puerta entreabierta.) Ya salen. Y a tam¬ 
bor batiente. (Aclamaciones. Se eleva un coro de voces. La 
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luz se va yendo del bloque derecho. Sobre el son de las cajas y 
con la melodía del «Himno de Riego», canta el coro la siguien¬ 
te letra.) 

Voces. —Serenos, alegres, valientes, osados, 

cantemos, soldados, el triunfo en la lid. 

Vega. —¡Viva la Constitución del 12! 

Voces. —Soldados, la patria nos llama a la lid, 
juremos por ella vencer o morir 83 . 

(Arriaza se desploma en su asiento. Carnerero y Gri- 
maldi se sientan, cavilosos. Gallego se santigua en silen¬ 
cio. Los tambores se alejan. Se van sentando los demás. En los 
bloques y en el gabinete va menguando la luz. Pipí se recuesta 
en la puerta y oye la conversación.) 

Mesonero. —Bueno... Ya pasó el turbión. (Los tambores ape¬ 
nas se oyen.) 

Grimaldi. — (Sonriente.) [Pongan buena cara,] mes amis. A ma¬ 
los tiempos, buenas diversiones. 

Díaz —[Tiene razón. ¡Y] no nos faltarán! Un pajarito me ha 
dicho que la nueva comedia de don Manuel Bretón causa¬ 
rá justísimo regocijo... 

Grimaldi. —(Trivial) ¿Cuándo me la dará [para mi teatro,] 
Bretón? 

Bretón. — (Con aviesa sonrisa.) Pronto. ¿Saben ustedes que Fí¬ 
garo nos abandona? (Díaz ahoga la risa.) 

Vega.—¿S e va? 

Bretón. —Al extranjero, [naturalmente] 84 . 

Díaz.—É se no vuelve. 


83 El Himno de Riego es una marcha militar compuesta por José Melchor 
Gomis, dedicada a Rafael de Riego. Himno nacional durante el Trienio Libe¬ 
ral (1820-1823), estuvo prohibido durante la «década ominosa» y fue el oficial 

en la Segunda República Española. \ \ 

84 Larra viaja fuera de España en 1835; su vuelta coincide con la subida al j 

poder de Mendtzábal y con el resurgir de la esperanza liberal. Carmen de Bur- | 

gos (Fígaro..., cit.) dedica el capítulo titulado «El viaje misterioso» a este hecho ;; 
y transcribe las cartas que Larra fue remitiendo a sus padres durante su ausen- 

cia. El 5 de enero de 1836 publica en El Español «Fígaro de vuelta. Carta a un j: 
su amigo residente en París». j | 


Mesonero. —[También] yo me fui y he vuelto, Díaz. 

Díaz. —[Porque] usted es un buen español. 

[Vega. —Por favor, Díaz. Hable de ese modo cuando Larra 
esté presente. 

Díaz.—S i se ha ido, ¿cómo va a estar presente? 

Vega.—E ntonces no le nombre. 

Bretón. —¿Por qué no? Son chanzas sin malicia por la hui¬ 
da de Fígaro. 

Mesonero—¿H uida? 

Bretón. —Perdón. Partida. 

Díaz. —Huida o partida, ¡al fin España se libra de Fígaro! 

Mesonero.— ¡Por favor!] 

Bretón.—P or cierto, ¡qué casualidad! ¿Saben el título de mi 
nueva comedia? 

Grimaldi. —¿Cuáles? 

Bretón—M? voy de Madrid. 

G a l le go. —No lo hallo de muy buen gusto. 

Bretón.— iSi no aludo a nadie! El protagonista se llama don 
Joaquín, lo cual deshace cualquier equívoco. [Oigan lo que 
dice cuando se va: 

Bien, quiero obrar como cuerdo; 
más me voy a fastidiar, 
porque debo confesar 
que no vivo... ¡si no muerdo!] 

(Todos los de la derecha, menos Gallego, ríen. En la iz¬ 
quierda, sólo Díaz.) 

Díaz. —¡Eso es madrugar! (Bretón ríe entre dientes. Mesone¬ 
ro se levanta, molesto.) 

Mesonero. —Se me hace tarde. Con Dios, señores. 

Vega. — (Se levanta.) Le acompaño. (Ambos se calan sus sombre¬ 
ros y cruzan.) 

Bretón. —¡Escuchen [todavía] lo que dice don Hipólito! (De 
malagana. Vega j Mesonero se detienen cerca de la puerta. 
Bretón se levanta y señala a los dos que se van, así como a 
Díaz.) 
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Hoy os convido, venid; 
y brindad los tres conmigo 
por que el común enemigo 
no vuelva más a Madrid 85 . 

(La algazara es general y hasta Gallego sonríe, si bien de¬ 
negando con la cabeza.) 

Díaz.—¡Q ue no vuelva! (Mesonero^ Vega salen por la puer¬ 
ta que Pipí les abre muy servicial.) 

[Arriaza.—¡Q ué picajosos! Un rato de sana risa no debe 
ofender a nadie.] (La luz se va del café. Larra ha permanecido 
inmóvil en el borde del gabinete, absorto en sus ingratas imagina¬ 
ciones. Una leve claridad de sueño baña el bloque izquierdo. Sen¬ 
tada alpiano, Dolores empieza a tocar la cavatina de Rossini 
con sordas, bajas y espaciadas notas. Larra contempla la apari¬ 
ción con melancolía. La luz mengua en el bloque. Bajo el delirio, el 
escritor se yergue y va a tomar su valija. Como un autómata de 
lentos pasos, avanza con ella hacia el frente. Una rojiza claridad 
se endeude y aumenta en el hueco derecho. Desde el borde del gabi¬ 
nete, Larra se vuelve y la mira. Con las manos sobre el teclado, el 
fantasma de Dolores eleva su cabeza de estatua en la sombra. 
Pedro reaparece por el hueco y avanza hacia el frente. Trae en los 
brazos a un adolescente de catorce años, muerto al parecer. Es un 
muchacho flaco, sin mascara y sin otra ropa que un mugriento y 
andrajoso calzón. En su espalda y pecho, una honda herida san¬ 
guinolenta. Larra mira al extraño grupo con ojos desorbitados) 

Larra.—¡D éjame partir! 


85 Me voy de Madrid se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 21 de diciem¬ 
bre de 1835. Es bastante evidente que el personaje de D. Joaquín está com¬ 
puesto para ironizar a Fígaro y que Bretón lo hizo como replica a las sátiras 
que aquel le había dedicado. Su oponente D. Fructuoso lo caracteriza por sus 
temibles lengua y pluma, nada más comenzar la pieza, y sus actuaciones como 
conquistador sin escrúpulos, vago, medrador, embustero, atildado, lo confi¬ 
guran como alguien despreciable. En la escena XIV del acto tercero, D. Joa¬ 
quín exclamará: «Yo que sé más que Merlín i en mofarme de los tontos / me 
acostumbro a divertir: / y en lugar de agradecerme / que yo les desasne así, / 
se amoscan, me desafían... / Me voy, me voy de Madrid.» Los versos transcritos 
por Buero corresponden a la escena III del acto primero y a la escena última 
del acto tercero. 
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Pedro. —¿A la eternidad? 

Larra. — ¡Bórrate! (Con su mano izquierda, el escritor se tapa los 
ojos.) 

Pedro. —Te hará volver tu pasión. Tu pasión; no Dolores. 
(La imagen de Dolores gira despacio su cabeza hacia Larra. 
El viajero baja el escalón. Da unos pasos hacia la derecha. Se de¬ 
tiene. Sin que se altere la lasitud del cuerpeciüo que sostiene el cria¬ 
do, la yerta boca juvenil emite una palabra.) 

Juanín.—P a...pá... (Fuertemente iluminado, Pedro permanece 
inmóvil, mirando al vacío con su carga en los brazos. La luz 
abandona a Larra y se debilita en la escena entera hasta apagar¬ 
se. Brillan las estrellas.) 

Telón 
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Parte segunda 


Lenta subida de la luz. Larra está de pie e inmóvil, con su maleta 
en el suelo, en el mismo lugar del primer término. El criado Pedro 
se halla en el centro del gabinete. El aposento, a media luz. Se ilumi¬ 
na el bloque derecho. Un altivo personaje, de levita y condecorado, se 
divisa arriba, de pie. Bajo su melena gris, la media máscara muestra 
rasgos incisivos, nariz aguileña y espesas cejas sobre los ojos hundidos 
y penetrantes. Es don Juan Alvarez Mendizábal. Con voz metá¬ 
lica y autoritaria empieza a hablar. La cabeza de Larra, humilla¬ 
da, se va elevando y una ilusionada sonrisa se dibuja en su boca. 
Don Homobono aguarda, atento y humildísimo. Larra saca 
un periódico de su bolsillo, se sienta en su maleta y lee en él, 
risueño, las palabras del prohombre. 

Mendizábal— Prometo [solemnemente] a España y a [su 
majestad] la reina [regente] la terminación de la guerra 
en [un plazo de] medio año. Queda convocada [a tal 
efecto] una leva de cien mil hombres. (El café se iluminó 
despacio. En el lugar habitual de Carnerero se sienta ahora 
otro hombre de mediana edad, de vestido muy diferene aunque 
también elegante y de bonachona careta. Es el conocido perio¬ 
dista don Andrés Borrego. Agrupados a ambos lados del 
Pamasillo, leen todos las Gacetas donde figuran las palabras 
delpolítico gaditano. A la iquierday de pie, Espronceda de¬ 
clama.) 
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Espronceda.—E l pueblo ved que la orgullosa frente 
levanta ya del polvo en que yacía; 
arrogante en valor, omnipotente, 
terror de la insolente tiranía... 86 . 

Borrego.— (Aplaude.) ¡Sublime! 

Mendizábal. —Se someterá a las Cortes un proyecto de ley 
electoral que permita la presencia en ellas de la [verdadera] 
opinión de nuestros pueblos... (ElPamasiüo aprueba. Enar¬ 
decidos, unos; algo remisos, otros.) 

Espronceda. —¡Viva Mendizábal! (Excepto Arrjazaj Galle¬ 
go todos le responden con entusiasmo.) 

Mendizábal. —¡La economía será [definitivamente] sanea¬ 
da! [Os lo afirma un hombre que sabe algo de números. 

Borrego. —¡Y que lo diga! En su dorado exilio inglés ama¬ 
só un fortunón. 

Mendizábal. —Honraré el voto de confianza que se me otor¬ 
ga] sin recurrir a empréstitos ni a [elevar los] impuestos. 

Arriaza. —¡Habrá que rendirse ante este hombre! 

Díaz. —¡Ese hombre es España! 

Mendizábal. —No se precisa para ello derogar el Estatuto 
Real. 

Arriaza.—[¡V aya!] Menos mal. 

Mendizábal. —El nos basta para lo más urgente: el decreto, 
[que me honro en presentar,] de desamortización de bie¬ 
nes eclesiásticos. (El Padre Gallego baja la cabeza.) 

Espronceda.— i Al fin, la justicia social! 

Mendizábal.—[M i ilustre antecesor,] el señor conde de To- 
reno, inició ya la [saludable] reforma. [Bien impuesto del 
peso terrible de manos muertas y campos baldíos, de bie¬ 
nes que un mal entendido concepto de sus prerrogativas 
permitió acumular a la Iglesia durante siglos,] no vaciló en 
disolver la Compañía de Jesús ni en suprimir todos los con- 


86 Los versos forman parte del poema titulado «¡Guerra!», que se leyó en 
función patriótica (con el fin de recaudar fondos para el ejército liberal) en el 
Teatro de la Cruz el 22 de octubre de 1835, y se publicó en La Abeja el 25 de 
octubre del mismo año. Además de los versos de Espronceda, se recitaron 
otros de Gil y Zárate, Roca de Togores, Bretón y Ventura de la Vega y se re¬ 
presentaron obras y fragmentos teatrales. 


ventos con menos de doce profesos, [devolviendo al Esta¬ 
do propiedades tan torpemente improductivas.] Pero, sin 
negar los aciertos de este hombre sabio y probo, [que me 
honró con la cartera de Hacienda, debo decir que nunca 
tomé posesión; pues] parecióme que aquellas disposicio¬ 
nes pecaban de improvisadas. ¡Y no me equivoqué! El con¬ 
de, [persona de estudios y de pluma,] no acertó a dar cau¬ 
ce a la exaltación cuyo despertar fomentó. Padecimos nue¬ 
vos incendios de conventos, [ultrajes a sus desdichados 
moradores convertidos en mendigos, Juntas de rebeldes en 
las regiones,] asesinatos al grito santo de «Constitución» y 
hasta [—penoso es decirlo—] insurrecciones de las fuerzas 
militares encargadas de poner fin a tantos desastres. Inclu¬ 
so los proletarios incendiaron en Barcelona la fábrica de hi¬ 
lados Bonaplata [por ver en las nuevas máquinas la ame¬ 
naza de su miseria futura y] sin comprender que sus des¬ 
venturas procedían de la desorganizada economía de la 
nación... Yo lamento con todo mi corazón la dura respues¬ 
ta que sufrieron. Los trabajadores Pardiñas (Descarga de fusi¬ 
lería.), Bell (Otra descarga.), Prats (Otra descarga.) yjoldi (Otra 
descarga.) fueron fusilados. (Brevepausa.) ¡Y esto no se repe¬ 
tirá! (Estentóreos aplausos y vivas en el PamasiUo.) 

Espronceda.— (Reata:) ; . 

¡El necio audaz, de corazón de cieno, 
a quien llaman el conde de Toreno! 87 . 

(Vega, Bretón, Díaz y Borrego lo aclaman.) 

Los Escritores— ¡Bravo, bravo! [¡Admirable Espronceda!] 

Mendizábal. —Otros decretos [más sensatos] nos traerán la. 
salvación nacional. ¡Y el de la desamortización sera el pri¬ 
mero! (Nuevas ovaciones.) 

Borrego. —¡Es un gobernante! 

Mendizábal. —Sin dejar en el desamparo a esos pobres reli¬ 
giosos, [a quienes se dará un subsidio honroso,] serán pues¬ 
tas en venta todas las propiedades [eclesiásticas] que tan 
nulo rendimiento daban al país, y con ese enorme capital 


87 Espronceda, Canto I de El diablo mundo. 
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[levantaremos a España,] pagaremos sus atrasos a nuestros 
gloriosos milites y daremos la batida final al carlismo. (Ova¬ 
ciones.) , Y a vosotras, Juntas que os constituisteis [por toda 
la península] para salvar la libertad [que el poder ponía en 
peligro,] os digo: [tened confianza. El más hábil cabecilla 
faccioso, Zumalacarregui, ha muerto bajo nuestro fuego, y 
las fuerzas carlistas ya no son más que hordas indisciplina¬ 
das. i Yo os pido un plazo de seis meses! Desde hoy mismo, 
nuestra heroica Milicia Urbana recupera su antigua condi¬ 
ción de Milicia Nacional. (Ovaciones delirantes.) Desde hoy,] 
vuestras legitimas ansias de ciudadanía darán su mejor fruto 
en las Diputaciones Provinciales que se crean al efecto, iy vo¬ 
sotras. Juntas, seréis esas Diputaciones! (Ovaciones.) La funes¬ 
ta Intendencia Superior de Policía [creada por el difunto rey] 
queda disuelta, y sus individuos, a las órdenes del Ministerio 
de la Gobernación. (Enorme ovación.) i Los cien mil españoles 
que pedimos [al país] serán reclutados entre todos los decla¬ 
rados útiles, desde los dieciocho a los cuarenta años! ¡Y des¬ 
de hoy, al fin, será decretada la libertad de prensa! (Ovación 
indescriptible. Don Homobono se alarma un tanto.) 

[Espronceda. — (Recita:) 

A par en nuestros brazos 
ufanos la ensalcemos 
y al mundo proclamemos: 

España es libre ya 88 . 

(Se acerca a su mesa, toma una copa y bebe.) 

Díaz y Vega. —¡España es libre ya!] (Beben.) 

[Mendizábal. —No quiere el Gobierno detener la revolu¬ 
ción, como ha insinuado mi predecesor. ¡Todo lo contra¬ 
rio! ¡Ni esta dispuesto a llamar sediciosos a quienes piden 
la Constitución del 12, porque nosotros contribuimos a 
forjarla! (Aplausos, vivas.) 


88 Estos versos corresponden al poema «¡Guerra!», citado en la nota 86. 
Algo mas adelante, Larra alaba también la nueva situación con palabras de «Fí¬ 
garo de vuelta. Carta a un su amigo residente en París», cit. 
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Vega. —¡Muy bien! 

Borrego, Mesonero y Grimaldi.— ¡Muy bien! 

Arriaza. —Mucho carga la mano contra Toreno. Fueron ami¬ 
gos y los dos son masones. 

Díaz.—¡É sa es su grandeza! ¡Nada por encima del bien de la 
patria! 

Arriaza.— (Menea la cabeza, receloso.) \ Hum!] 

Mendizábal.— [Y ahora, todos a trabajar y a salvar a la na¬ 
ción. He dicho.] (Se sienta.) 

Díaz. —¿Qué dirá de todo esto Larra? [Dicen que ha re¬ 
gresado.] 

Bretón. — (Da un respingo.) ¿Ha vuelto? (Larra se levanta 
y guarda su periódico. Sonríe, toma la valija y se acerca alga- 
bínete.) 

Espronceda.— Ha vuelto. Queden con Dios. (Se cubre y sale 
por la puerta de cristales. La luz huye del ParnasiUo. Larra sube 
el escalón y deja la maleta en el suelo, atento alo que sigue oyendo.) 

Mendizábal. — (Considerafríamente al funcionario.) ¿Fue Calo- 
marde quien le nombró? 

D. Homobono. — (Muerto de miedo.) Sí, excelencia. Y no 
puede imaginar mi decepción ante sus severas órdenes [de 
tachar y tachar...] Yo procuraba suavizar, pero... 

Mendizábal. —Pero tachó [usted] fielmente. (Larra deja 
capa y sombrero en una sida.) 

D. Homobono. — (Baja la cabeza.) Tenía que obedecer [rigu¬ 
rosamente,] excelencia. 

Mendizábal. —Estudiaremos qué se hace con su puesto. 
Siéntese. _ 

D. Homobono. —Sí, excelencia. [(Se sienta. Se levanta.) é Con¬ 
tinúo mi trabajo? 

Mendizábal. —Mientras se resuelve lo que proceda, extreme 
la prudencia. 

D. Homobono.—C omo vuestra excelencia disponga.] (Se 
sientay lee sin atreverse a tachar. Larra íowriéy mira a todos lados.) 

Larra. —Mi difunta y mis hijos, atendidos. Veinte mil reales 
al año me va a dar Borrego por mi colaboración en El Es¬ 
pañol [Nadie cobró nunca tanto:] seré aún más envidia¬ 
do... [Baldomerita quizá no sea hija mía. ¿Quién puede sa¬ 
ber si su mujer le ha sido fiel cuando no se entiende con 
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ella? Pero también será atendida.] ¡Vida nueva!... Mendizá- 
bal es nuestra esperanza. [«Las Juntas sometidas, el crédito 
levantado, la facción abatida, la quinta verificada (...) son 
cosas que hacen bastantemente su elogio. Así que todos 
hemos abandonado la oposición.»] (Entretanto, Pedro se 
pone una máscara de zafio y ladino aldeano cuarentón. Larra 
termina de hablar y repara en el criado. Pedro se inclina.) [¿Te 
ha dicho María cuál será tu salario? 

Pedro. —Sí, señor. Es un buen salario, señor.] 

Larra. — (Mientras va a la chimenea.) ¿Sabes leer? 

Pedro. —Lo corriente. 

Larra. — (Ríe.) ¿Sabrás leer [por lo menos] las señas de los re¬ 
cados y de las cartas? 

Pedro. —Sí, señor. (En la chimenea. Larra destapa un fiasquito 
de esencia y se perfuma levemente orejas y barba.) 

Larra. —¿Tu nombre? 

Pedro. —Pedro, señor, para servirle. 

Larra. —¿Tu tierra? 

Pedro.—A sturias. 

Larra. —[Asturiano o de la Montaña.] Tu antecesor era mon¬ 
tañés. [Todos venís de allá... ¿Tienes familia? 

Pedro. —No, señor. 

Larra. —Al montañés tuve que despedirle.] Era un borrachín 
y me robaba. 

Pedro. — (Seyergue.) Yo no robo, señor. 

Larra. — (Se acerca a él.) Y beber, ¿bebes? 

Pedro. — (Titubea.) [Todo hombre bebe algo, señor.] Un vasi- 
to nunca viene mal. 

Larra. — (Ríe.) Sobre todo, [si es] de las botellas del amo. 

Pedro. — (Ríe.) Sólo cuando el amo lo permita, señor. 

Larra. — (Risueño.) Labia no te falta. Me alegro. No quiero 
tontos a mi lado. ¿Qué edad tienes? 

Pedro. —Para agosto cumpliré los cuarenta, señor. 

Larra. —Pareces más viejo. 

Pedro. —Si, señor. Ya lo sé. 

Larra.— Quedas admitido. (Lo despide con un ademány le da la 
espalda.) 

Pedro. —Gracias, señor. Con su licencia. (Va a la maleta y la 
levanta. Larra se vuelve y le observa. El criado recoge capa y 
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sombrero, y sale con todo por el hueco izquierdo del fondo. Larra 
medita.) 

Larra.— Fue así. ¿Y qué? 

Pedro. — (Su voz, en el aire.) Nada. No te quedan ni dos mi¬ 
nutos. 

[Larra. —¿No te dejas ver? 

Pedro. —(Su voz.) Eres el público de tu propio teatro y te re¬ 
sistes a imaginarme... hasta la plática que tuvimos.] 

Larra. —¡Acabemos! (Da unos pasos hada el velador.) 

Pedro. — (Su voz.) Cuando quieras. (Larra se detiene. Luz so¬ 
bre Mendizábal.) 

Mendizábal. — (Sentado.) El convenio [que Martínez de la 
Rosa concertó] con la facción para que se respetasen las vi¬ 
das de los prisioneros volverá a entrar en vigor. ¡Y lo respe¬ 
taremos, [aun cuando el enemigo siga sin cumplirlo!] (En¬ 
tretanto, la luz fue sacando a Arriaza de la sombra del café. Está 
leyendo un periódico. Larra se sienta en una silla junto al vela¬ 
dor y atiende, iluminado por un foco.) 

Arriaza. —Se le olvidan los cien carlistas presos en [la Ciu- 
dadela de] Barcelona y asesinados por las turbas. (Luz sobre 
Borrego, que también lee.) 

Borrego. —[Usted lo ha dicho.] Las turbas, no el ejército. 
(Se ilumina el resto del café.) 

[Vega. —¡Y fue una represalia! Deplorable, pero compren¬ 
sible. 

Arriaza. —¿Represalia? 

Vega. —¡Por los prisioneros que los carlistas arrojaron a un 
abismo el mes anterior! ¡Y eso sí lo hicieron hombres de 
uniforme!] 

Arriaza— A saber si en la matanza [de Barcelona] no inter¬ 
vino la Milicia Nacional. 

Vega. — (Se levanta.) ¡No le consiento infundios! 

Arriaza. —¿Infundio? [Será porque el Gabinete de Prensa 
no ha permitido publicarlo.] 

Gallego. —¡Ciertas noticias serían peligrosas en estos mo¬ 
mentos! 

Arriaza. —¡Lo sé! Sólo se permiten las que don Andrés 
Borrego da a la prensa. (Vega se vuelve a sentar de mala 
gana.) 
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Mesonero. — (De buen humor.) Ayer era Carnerero; hoy, 
Borrego. Hasta en los apellidos se parecen. (Bretón y 
Díaz ríen.) 

Borrego. — (A Arriaza.) [Usted olvida que] Mendizábal 
ordenó una investigación y no se hallaron culpables. 
Arriaza. —Nunca se hallan si no le conviene al Gobierno. 
[Y con las noticias sucede lo mismo. Se publica, eso sí, que 
Cabrera ha fusilado a treinta prisioneros de la Columna de 
Valdés.] 

Borrego. —¿Desea usted el triunfo de don Carlos, señor de 
Arriaza? [Sabíamos que era usted absolutista, pero no car¬ 
lista.] 

Arriaza.™ -(Se levanta descompuesto.) ¡Caballero! 

Gallego. —¡Señores, por favor! ¡Ño rompan la paz de nues¬ 
tro [amistoso] cenáculo! (Arriaza se sienta de malagana. 
Borrego murmura algo ininteligible y se sienta a su vez. Huye 
la faz del Pamasilloy en el primer término se cruzan misteriosas 
claridades.) 

Una voz. —[¡Formen el pelotón!] ¡Paso a su excelencia el 
general Cabrera! (Un sordo redoblar de tambores inquieta a 
Larra, que se levanta. Por la izquierda del primer término apa¬ 
rece una extrañafigura militarfuertemente iluminada. Es el gene¬ 
ral Ramón Cabrera: máscarafelina, boina blanca, gran tabar¬ 
do sobre su uniforme. Larra siente el batir de los tambores como 
una implacable llamada y comienza, a su pesar, a marcar leve¬ 
mente el paso.) 

Cabrera. — (Ríe.) ¿Quieres formar en el pelotón? (Larra de¬ 
niega, estremecido, pero sigue marcando el paso con creáente in¬ 
tensidad.) ¡Corre a buscar tu fusil! (Larra deniega otra vez, 
sobrecogido. Y otra vez resistiéndose, marcha hacia el fondo al son 
de las cajas. El brazo del criado asomó por el hueco de la derecha 
sosteniendo un fusil, que el escritor coge. Desaparece el brazo. 
Larra pone el arma sobre su hombro en un vago remedo de los 
movimientos de ordenanza y vuelve alprimer término marcando 
el paso. Baja del gabinete, da media vuelta y queda en posición de 
firmes. Todo él tiembla.) ¡Descansen, armas! (Larra baja el fu¬ 
sil al suelo. Los tambores enmudecen y dan enseguida un prolon¬ 
gado redoble de atención.) ¡Soldados! Tenéis enfrente a [dos 
bribones de la ralea Cristina. Son] los alcaldes de Torrecilla 
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y Valdeagorta. Ya han visto apalear hasta la muerte [a otro 
peor aún que ellos:] al alcalde que se atrevió a oponerse 
por las armas a quienes iban a rescatar su pueblo para nues¬ 
tra sagrada causa. A estos dos traidores, que delinquieron al 
no pasarse a nuestras filas, se les fusilará solamente. Nues¬ 
tro capellán les ha dado ya los auxilios espirituales. ¡En el 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de su majestad el rey 
don Carlos, apunten! (Luchando contra sí mismo. Larra se 
coloca en posición de apuntar.) ¡Fuego! (Dispara el escritor y 
se oye al tiempo una descarga defusilería.) ¡Descansen, armas! 
(Desmadejado, resollante. Larra baja elfusil. Cabrera se re¬ 
tira por la izquierda. En uniforme cristino, con media máscara 
que recuerda a un dogo, ¿/Brigadier Nogueras aparece por 
la derecha y adopta una postura semejante a la que tomó su ad¬ 
versario.) 

Nogueras. — (Hacia la derecha.) Escriba, capitán. Del briga¬ 
dier Nogueras, comandante de Teruel, al excelentísimo se¬ 
ñor capitán general. Mi general: A los crímenes que los fac¬ 
ciosos vienen cometiendo se han sumado recientemente el 
apaleamiento hasta la muerte de un alcalde leal a nuestra 
causa y el fusilamiento de otros dos bajo el pretexto de 
que, [pudiendo hacerlo,] no se pasaron al bando carlista. 
Para [reforzar la moral de nuestra tropa y] desalentar al ene¬ 
migo, encarezco [a vuecencia] la necesidad de dar al crimi¬ 
nal [cabecilla] Cabrera un escarmiento ejemplar. Por ello 
suplico a vuecencia me autorice a pasar por las armas a 
doña María Griñó, prisionera desde 1834 y madre del ca¬ 
becilla. Aunque dicha señora no se ha significado en la po¬ 
lítica, es indudable su adhesión a la causa de su monstruo¬ 
so hijo. Su fusilamiento no será sino la eliminación de otro 
enemigo. Lo que me honro en pedir a vuecencia, etcétera, 
etcétera. (Larra lo mira con horror. Sordo redoble de tambores.) 

Larra.—¡Ñ o!... [(Aparece un capitán ayudante por la derecha, sa- 
faday tiende a Ñogueras un pliego abierto. Su media máscara 
es cadavérica. El Brigadier lee elpliego. Leve cambio de faz.)] 

Nogueras.— El general Mina autoriza el fusilamiento. 
(Larra arroja el fusil al suelo.) ¿Qué haces, bisoño? ¡Recoge 
tu arma! [(Larra vacila.) ¡Obedece!] (Larra recoge el fusil.) 
¡Fir... mes! (Elescritor obedece.) Suspendan... ¡armas! (Larra 
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suspende sufusil) ¡De... recha! (Gira Larra jy se enfrenta con el 
lateral izquierdo.) Descansen... ¡armas! (Elfusil de Larra gol¬ 
pea el suelo. Redoblan los tambores. Una anciana sin máscara y 
pobremente vestida., de dulce expresión y mortecina mirada, entra 
por la izquierda conducida por los dos Milicianos Nacionales , 
quienes la sitúan de perfil y se retiran por donde entraron. Callan 
los parches.) Señora: ¿desea formular ante el mando alguna 
petición? 

María Griñó.— (Después de un momento.) [Sólo quiero decir... 
que] os perdono a todos... y os ruego que perdonéis a mi 
hijo. [(El Brigadier y el Capitán se miran.)] 

Nogueras.— i Apunten! (Larra apunta a la madre de Cabrera.) 

Larra.—(E s un crimen repugnante! 

Nogueras. —¿Ha hablado alguien?... ¿No? [Ayudante, tome 
nota de la ejecución que se verifica hoy, 16 de febrero 
de 1836, en Tortosa, y oficie dando cuenta de su cumpli¬ 
miento. (El Capitán saluda y sale.)] 

María Griñó.—S oy inocente. 

Nogueras. —¡Fuego! (Larra dispara y vuelve a oírse la descar¬ 
ga del pelotón. María Griñó se dobla y cae.) Esa fiera no ol¬ 
vidará que aún tenemos como rehenes a sus dos hermanas. 
(Se retira por la derecha. Larra suelta el fusil, se acerca al cadá¬ 
ver y lo zarandea suavemente un par de veces como si quisiese des¬ 
pertarlo. Reaparecen los dos Milicianos Nacionales.) 

Miliciano l.°—¿Qué haces? No lleva nada encima. 

Larra. —Yo nunca... he fusilado. 

Miliciano 2.°—Ya te acostumbrarás. ¡Aparta! (El escritor se 
incorpora. Ellos recogen él cuerpo y se lo llevan por la izquierda. 
Larra retrocede.) 

Larra. —No... No... (Reaparece iracundo Cabrera, ahora por la 
derecha. Asustado, el escritor se vuelve al oírle.) 

Cabrera. —¡Oficiales! ¡Soldados! [El castigo por el vil asesi¬ 
nato de mi infeliz madre, a vosotros lo encomiendo.] ¡La 
sangre Cristina tiene que subir hasta las cumbres del Maes¬ 
trazgo! [Vuestro general lo manda y lo jura.] (Va a irse.) 

[Larra.—¡N o! 

Cabrera. —(Lo mira.) ¿Qué dices?] 

Larra. —¡Sus [dos] hermanas [están presas!] ¡Las fusilarán si 
usted toma venganza! 


Cabrera. — (Sonríe con malicia.) Ya hemos logrado hacerlas es¬ 
capar. (Hacíaladerecha.) [¡Ayudante, redacte una orden!] Se 
fusilará inmediatamente a la señora del coronel Fontiveros, 
a Cinta Foz, a Mariana Guardia y a Francisca Urquizo, con 
otros prisioneros [del campo cristino] hasta el número de 
treinta, que expiarán [con su muerte] el infame castigo que 
ha sufrido la mejor de las mujeres. ¡Pelotón, firmes! ¡Apun¬ 
ten!... (Larra se tapa la cara con las manos.) ¡Fuego! (Truenan 
los fusiles. Ayes. Tiros de gracia. Cabrera sale por la derecha. 
Cede la luz irreal y el café se ilumina.) 

Bretón. —¡Espantoso! 

[Vega. —¡Horrendo!] 

Arriaza. —Pero... el fusilamiento de una madre... 

Gallego.—D ios nos asista. 

Vega. —¡Así titula su artículo Fígaro! Oigan lo que escribe: 
«... otra pequeña arbitrariedad ejecutada oficialmente en 
una vieja, en virtud de un cúmplase de un héroe.» (...) [¡Dios 
me libre de caer en manos de héroes! (...)] Es asi que la pri¬ 
mera causa de que existan facciosos fueron las madres que 
los parieron; ergo quitando de en medio a las madres, lo 
que queda. (...) De resultas el otro no ha fusilado más que 
a treinta. (...) ¡Bienaventurados en tiempos de héroes los in¬ 
cluseros, porque ellos no tienen padré ni madre que les fu¬ 
silen!» 89 . (El Brigadier Nogueras reaparece, ahora por la 
izquierda. Larra no se ha movido.) 

Gallego. — (Caviloso.) Tal vez ese artículo sea la causa... 

Grimaldi. —¿De qué? 

Gallego. —El general Mina ha sido destituido. 

Borrego. —Entonces [no todo está perdido.] Aún somos 
hombres frente a bestias. 

Vega.— ¡Y escritores capaces de hacerse oír! (Se oscurece el café. 
Nogueras interpela al escritor) 

Nogueras. — (Indica el arma en el suelo.) ¿Es tuyo ese fusil? 

Larra. — (Descubre su rostro y lo mira.) Yo soy Larra. 

Nogueras. —Sé quién es Larra: un reptil que se ha atrevido 
a picar a nuestro heroico general Mina. (Se abalanza, recoge 
el arma y encañona al escritor.) ¡Traidor! 


89 «Dios nos asista», cit. 
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Larra. —¡No! (Retrocede. El Brigadier se echa elfusil a la cara. 
Larra retrocede aprisa hada el gabinete.) ¡No! (Se aplasta con¬ 
tra la escalera izquierda. Nogueras dispara. Larra gime y se 
deja caer en los peldaños. El Brigadier se va por la izquierda 
con el fusil, al tiempo que Espronceda entra por la puerta del 
fondo. El aposento se ilumina. Al ver alpoeta. Larra se esfuerza 
en incorporarse.) 

Espronceda.—¿Q ué le sucede? (Larra logra ponerse en pie.) 
¿Soñaba? 

Larra. — (Se aparta unos pasos hacia el frente.) Muero. 

Espronceda. — (Impasible, mirando al vado.) Tal vez. (Larra 
se vuelve hoscamente y lo mira.) 

Larra. — (Se pasa la mano por la frente y habla pensando en otra 
cosa.) ¿Le han... readmitido... en la Guardia de Corps? 

Espronceda. —Desde hace unos días. 

[Larra. —Usted venía a hablarme de Teresa y de Dolores... 
Y ya no importan ni Teresa ni Dolores. 

Espronceda. —¿Está seguro? (Cortapausa.)} 

Larra. —Tome asiento. 

Espronceda. —Estoy mejor de pie... Me arde la sangre. 

Larra. — (Mientras se encamina a una silla y se sienta, desfalled- 
do.) Y a mí. Pero debemos serenamos. [Que el diablo se lle¬ 
ve a las mujeres. Y hasta a los horrores de la guerra. Noso¬ 
tros] debemos pensar. (Ruido lejano defusilería.) 

Espronceda. —No lo dice muy convencido... 

Larra. —No. (Suspira.) Porque «lo malo es lo cierto. Sólo los 
bienes son ilusión» 90 . 

[Espronceda. —¿Quiere decir que el mal somos nosotros? 

Larra.—T odos nosotros.] 

Espronceda. — (Se acercay le pone una mano en el hombro.) Si lo 
comprendemos, aún podemos vencerlo. 

Larra. —¿Cómo? El artículo de Flórez Estrada debería haber 
tumbado al Ministerio y apenas se ha comentado. 

Espronceda. —Muy cierto. La desamortización parece algo 
y es una burbuja. 

[Larra. —Peor aún. Una farsa indignante. 


90 «La sociedad». La Revista Española 16 de enero de 1835. 


Espronceda.— (Pasea.) Seremos polichinelas de esa farsa si 
no protestamos.] 

Larra. —Tres españoles cuerdos contra millones de idiotas 
[Tres despiertos contra un país dormido.] ¿Se puede ganar 
esa partida? 

Espronceda. —Si le visitamos, tal vez. 

[Larra.- —¡Es un decreto! ¡No lo derogará! 

Espronceda. —¡Mendizábal es masón. [Tendrá que oímos.] 
(Pasea.) 

Larra. —[Le veo tan ingenuo como cuando se empeño en 
sacar en blanco El Siglo.] ¿Quiere ganarse otro destierro? 

Espronceda. —¡Tiene que oírnos! 

Larra. —Tiene que leernos. 

Espronceda.-—T ambién así podría deportarnos. 

Larra.—S in duda. 

Espronceda. —¡Entonces, [intentémoslo!] ¡Hablemos con 
él! (Largapausa.) 

Larra. — (Se levanta.) ¡Está bien! Lo haremos. (Cambia la 
luz. Crece arriba sobre Mendizábal. Larra y Espronce¬ 
da se encaminan hacia la escalera derecha y aguardan. Don 
Homobono mira al presidente y se escandaliza en silencio 
cuando lo ve actuar; el prohombre se levanta con su mejor son- 
risa.) 

Mendizábal. —[¿Espronceda y Larra?] ¡Qué honor para mi. 
(Baja al otro nivel. Ellos van a subir.) [¡No se molesten en su¬ 
bir! Estaremos más cómodos en la salita.] (Baja con los bra¬ 
zos abiertos.) [¡Cuánto me complace su visita!] (Abajoya, 
abraza a Larra.) ¡Nuestro admirable satírico! (Abraza a 
Espronceda.) ¡Y nuestro más excelso vate! (Les indica las 
sillas. Ellos se sientan. Él vuelve el sillón y se acomoda junto al bu¬ 
fete.) [¿Puedo ordenar que les sirvan algo? 

Larra. —No, muchas gracias.] 

Espronceda. —[Nosotros,] excelencia... 

Mendizábal. —[¡Por favor,] apeen el tratamiento! ¿No so¬ 
mos amigos? 

Espronceda. —Usted sabe que sí. 

Mendizábal. —Díganme en qué puedo servirles. (Espron¬ 
ceda va a hablar.) Pero, antes, una palabrita. [He pensado 
hartas veces que] ustedes hacen mucha falta en la arena po- 
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lítica. ¿Qué les parecería ganar sus actas de diputados en las 
primeras elecciones? 

Espronceda. — (Cambia una mirada con su amigo.) Lo pensa¬ 
remos. Hoy veníamos a hablarle de [nuestros temores ante] 
asuntos muy graves. 

[Mendizábal. —¿Temores? 

Larra.— Terribles certezas.] (El ministro los mirafijamente.) 

Mendizábal. —¡Ah, ya comprendo! La libertad de impren¬ 
ta. [Tienen razón al quejarse. (Ríe.) ¡Y también mucha chis¬ 
pa! (A Larra.) ¿Cómo era aquello de usted...? Algo así: 
«¿Ha leído vuesa merced ElPobrecito Hablador? Yo le publi¬ 
caba en tiempos de Calomarde y de Cea; ahora, como ya 
tenemos libertad racional, probablemente no se podría pu¬ 
blicar» 91 . (Ríe másfuerte.) ¡Es divertidísimo! 

Larra— Su memoria me honra. 

Mendizábal. —]Muy justa queja, amigo Fígaro. Pero, [¿qué 
quiere?] Estamos en guerra y no puedo suprimir la censu¬ 
ra. Convengan, sin embargo, en que se ha dulcificado todo 
lo posible. [Pese a todo, Larra, ya no estamos en los tiem¬ 
pos de Calomarde. Madrid tiene ahora unos cincuenta pe¬ 
riódicos y revistas. Y ustedes escriben a menudo contra mis 
disposiciones... 

Larra. —Señor donjuán... 

Mendizábal.— ¡Lo recuerdo para que vean que somos tole¬ 
rantes! Usted, por ejemplo, ha escrito: «Habla la reina y se 
hace lenguas de la libertad de imprenta; hablan los minis¬ 
tros y para ellos no hay altar donde ponerla (...) y hablo yo 
y digo como don Basilio en la ópera de mi tocayo: ¿A quién 
engañamos, pues, aquí?» 92 . 

Larra. —Me asombra usted. 

Mendizábal. — (Sonriente.) ¿Se lo habría dejado publicar Ca¬ 
lomarde? No. Ni otras muchas cosas que recuerdo.] Usted 
ha dicho de mí que prometo, o sea que no cumplo; usted 
se ha burlado de mi ley electoral y de la disolución de las 


91 «Segunda y última carta de Fígaro al Bachiller, su corresponsal descono¬ 
cido», La Revista Española, 13 de agosto de 1834. 

92 «Dios nos asista», cit. Basilio es el sacerdote, profesor de música, que for¬ 
ma parte del elenco e interviene en el enredo de El barbero de Sevilla. 


Cortes que hube de ordenar:.. Se le ha dejado que lo diga 
[y, que yo sepa, todavía no le han multado.] 

Espronceda. —Señor presidente, [no] hemos venido a que¬ 
jamos de [su paternal libertad de imprenta, sino de] cues¬ 
tiones más graves. 

Mendizábal.— (Frío.) ¿Por ejemplo? 

Larra. —[Quisiéramos hablarle...] de la desamortización. 

Mendizábal.— (Seenvara.) ¡No pretenderán criticarla! 

Espronceda. —Al hecho en sí, no. 

Mendizábal.— (Selevanta, excitado.) ¡Entonces...! (Ellos van a 
levantarse.) [Sigan sentados, se lo ruego. Y] escúchenme. 
(Pasea.) Desde las Cortes de Cádiz se viene estudiando [ese 
problema.] Y ya se efectuaron desamortizaciones, parcia¬ 
les... (Se vuelve y los mira.) Mi decreto [de desamortización 
definitiva de los bienes del clero y la reducción implacable 
de sus comunidades] culmina esa obra. [¡Las tierras, al pue¬ 
blo!] (Se acerca.) Para recobrar títulos de la deuda interior, 
sí; para atender a los gastos de guerra... Pero también para 
que nuestra revolución se lleve a cabo. 

Larra.—¿Q ué revolución? 

Mendizábal.— [¡La suya y la mía!] Luchamos por una revo¬ 
lución que haga de España una nación [civilizada,] moder¬ 
na y rica. ¿O no? 

Larra.—N aturalmente. 

Mendizábal. —Entonces no la estorben. 

[Larra. —Si quisiera escuchamos con calma... 

Mendizábal. —¡No se quejará de mi calma!] (Se vuelve a sen¬ 
tar.) [¡Hable!]. 

Larra. —Señor presidente, usted ha sacado a pública subasta 
toda la inmensidad de tierras baldías [y mal trabajadas...] 

Mendizábal. —Divididas en pequeñas parcelas adecuadas a 
las familias campesinas. 

Larra. —¿Y cree que van a parar a esas familias? 

Mendizábal. —Nadie les impide adquirirlas. 

Larra. —Todo les impide adquirirlas. Ni tienen dinero, ni los 
títulos depreciados [de la deuda] con los que también se 
pueden comprar. 

[Mendizábal. —No lo crea. Los títulos están muy reparti¬ 
dos. ¡Están ustedes hablando con un economista!] 
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Espronceda. —Yo he asistido a una de esas subastas. [Larra 
y yo pensamos que usted desconoce lo que en ellas sucede. 

Mendizábal. —¿Qué sucede? 

Espronceda.] —Los augurios de [don Alvaro] Flórez Estra¬ 
da se están confirmando 93 . 

Mendizábal. —¡Bah! Ese teorizante... 

[Larra. —Otro economista, donjuán.] 

Espronceda. —[En las subastas] está pasando lo que él pre¬ 
vio. Los más adinerados, [o sus hombres de paja,] adquie¬ 
ren parcela tras parcela y forman así grandes propiedades. 
[Los pobres ni siquiera asisten,] y si algún campesino mo¬ 
desto se obstina en pujar, hay partidas de la porra que lo 
maltratan y lo echan. 

Larra. —Ya ve en lo que está parando su reforma agraria. 

Espronceda. —¿No sería mejor el procedimiento [de enfi- 
teusis] propuesto por Flórez Estrada? El Estado distribuiría 
todas esas tierras entre los campesinos pobres [y se las 
arrendaría] mediante pagos a plazos bien calculados. 

Larra. —«La guerra misma de Navarra es (...) un efecto de lo 
poco o nada que se ha tratado de interesar al pueblo en la 
causa de la libertad. ¿Cómo se le quiere interesar trasladan¬ 
do los bienes nacionales (...) de las manos muertas (...) a 
manos de unos cuantos comerciantes, resultado inevitable 
de la manera de venderlos adoptada?» 94 . 

Mendizábal. — (Sombrío.) Ustedes piden la anarquía. [De 
pronto, los pobres, propietarios, y los verdaderos hombres 
de empresa, anulados. Sería utópico... y fatal] ¡Nuestra re¬ 
volución se apoya en la libertad de acumular bienes! Sólo 


93 Álvaro Flórez Estrada fue un destacado economista liberal que intervino 
activamente en la política del país. Diputado en las Cortes de Cádiz, sufrió el 
destierro dos veces; la última, durante la «década ominosa». Al morir el rey, 
vuelve a España. Defiende la desamortización de Mendizábal pero no está de 
acuerdo con la forma de llevarla a cabo, por lo que en 1836 publica trabajos 
que critican los procedimientos empleados en la «enajenación de los bienes 
nacionales». Él propugnaba una reforma agraria basada en que el estado con¬ 
servase el dominio directo de las tierras incautadas, instalando en ellas a los 
campesinos pobres, que pagarían una módica contribución (Enfiteusis). 

94 «Publicaciones nuevas. El ministerio Mendizábal. Folleto, por don José Es¬ 
pronceda», cit. 


así obtendremos un poder central fuerte que acabe con tan¬ 
to privilegio, tanto fuero, tanta aduana interior, [tanto re¬ 
traso.] Eso es lo que defienden los facciosos. 

Larra. —¿Y no ha pensado usted que los fueros de ciertas re¬ 
giones son [antiguos] derechos populares que no hay que 
destruir, sino perfeccionar? 

Mendizábal. —¡No puedo creer a mis oídos! ¡Ustedes... ha¬ 
blan como carlistas! 

Espronceda.— Nadie ha escrito con mayor sarcasmo que 
Larra acerca de la facción. Con su corte de frailes, don Car¬ 
los sólo lucha por sentarse en el trono de su hermano, 
como un ídolo impasible ante el que se prosterne un país 
mantenido en lo que él llama la bendita ignorancia. Pero si 
los pueblos del norte le apoyan es porque él, para embau¬ 
carlos, les reconoce fueros y costumbres... ¿No deberíamos 
quitarle esa bandera? 

Mendizábal. —[Imposible.] Perjudicaríamos el desarrollo 
de la nación. 

Larra. —¿Quiere decir el desarrollo de los potentados? 

Mendizábal. —Deje esas bromas para sus artículos, Larra. 

Larra. —El único [y tremendo] bromazo es el de una guerra 
supuestamente motivada por un problema de sucesión. 
Pero, [en confianza, señor de Mendizábal:] ¿qué nos im¬ 
porta [a nosotros] la persona que vaya a reinar? Cuando 
una reina se acuesta con un palafrenero, el heredero del tro¬ 
no puede ser hijo del palafrenero. 

Mendizábal. —¡Cuide sus palabras! Yo soy un leal súbdito 
de su majestad [la reina.] 

Larra. —[Pues] yo soy un leal servidor del pueblo. 

Mendizábal. —¡No más que yo! [La soberanía reside en el 
pueblo.] Pero la reina y su Gobierno son sus mandatarios. 

Larra.—Y a veremos qué dice de eso mañana la soberanía na¬ 
cional..., si es que puede manifestarse en los comicios. 

Mendizábal. — (Irónico.) ¿Insiste en criticar mi ley electoral? 

Larra. —[La ley] y su aplicación. Usted sólo concede el voto 
a los que pasen de los doce mil reales de renta anual, y pro¬ 
híbe votar a los menores de treinta años, que son, [sin em¬ 
bargo,] capaces [de escribir,] de hablar con usted ahora y 
hasta de ser diputados. 
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Mendizábal. —Ustedes sí, pero la plebe... [Seamos sensatos. 
Larra. La plebe es ignorante.] Darle hoy el voto sería el 
caos. Y todos hemos visto lo que sucede entonces. Asesi¬ 
natos, motines... 

Larra. —El poder también asesina. 

Mendizábal. —¿Qué dice? 

Larra. —No olvide a María Griñó, [ni a los prisioneros de 
Barcelona.] 

Mendizábal. —[¡Es inaudito!] ¿Ignora [usted] que el general 
Mina ha sido destituido? 

Espronceda. —El Gobierno ha cerrado los ojos ante los des¬ 
manes de otros que no han sido destituidos. 

Mendizábal. —¡No podemos quedarnos sin jefes! 

Larra. —Si quiere ganar la guerra, interese al pueblo en nues¬ 
tra causa, no a los jefes. Modifique las disposiciones de de¬ 
samortización y amplíe la ley electoral. 

Mendizábal. —Sería el desastre, y el carlismo triunfaría. Ya 
pueden seguir soñando cuanto quieran. Yo debo estar muy 
alerta. (Se levanta. Larra Espronceda se ponen de pie.) 

Larra.—¿A sí pues, no? 

Mendizábal. —Categóricamente, no. 

Larra. —Entonces, señor de Mendizábal, oiga mis últimas 
palabras. (Se acercay, mientras le habla, le desprende muy suave¬ 
mente la caretay se la pone en una mano.) Usted ha sido un po¬ 
lítico desterrado por servir a la libertad, pero no nos ha 
dado libertad. Usted ha defendido la causa popular en sus 
discursos, pero [es usted un millonario opulento, y] su de¬ 
samortización es otra hábil jugada de bolsa a favor de los 
ricos, no de los braceros. [En resumen: usted inaugura otra 
sustanciosa etapa de privilegios.] Y nosotros, aunque [nos 
multe o] nos encarcele, lo diremos. 

Espronceda. —Hago mías las palabras de Larra. Y agrego 
que acaso nadie haya querido ayudarle mejor que nosotros. 

Mendizábal. — (Seco.) Gracias, caballeros. (Larra y Espron¬ 
ceda se inclinan. Mendizábal sube la escalera. Don Ho- 
mobono se levanta. Sobre su verdadero semblante —una faz de 
párpados muy fruncidos sobre los ojos huidizos y suspicaces, de 
mejillas cuajadas de plaquetas, de nariz olfateadoray ávida — el 
ministro se apresura a ajustar rápidamente su máscara) 
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[D. Homobono. —Excelencia... (Mendizábal se detiene.) El 
señor de Larra trajo hace cuatro días un artículo asaz irres¬ 
petuoso... 

Mendizábal.— ¡Prohíbalo! 

D. Homobono. — (En sus glorias.) ¡Sí, excelencia! (Se inclina y 
corre a su mesa.) 

Mendizábal. —Espere. (Don Homobono se detiene.) No lo 
prohíba entero. Pero tache sin temor. 

D. Homobono. — (Triste.) Como vuestra excelencia mande. 
(Se sienta y empieza a tachar.] El ministro suhe hasta su sillón y se 
sienta, desazonado. La luz se vayendo del bloque y crece en el Par- 
nasillo. Apiñados en dos o tres grupos , leen todos ejemplares de un 
folleto. Larra y Espronceda se han sentado, desalentados, en 
el gabinete.) 

Larra. —¿Qué se puede hacer? 

Espronceda. —¡ Escribir! 

Larra. —¿Nos dejarán? 

Espronceda. —Recordaré palabras suyas: «El escritor (...) 
debe (...) remitir a la censura tres artículos nuevos por cada 
uno que le prohíban» 95 . (Leve cambio de luz. Larra se levan¬ 
ta y pasea con las manos en la espalda.) 

Larra. —Tan desanimado como yo. (Elpoeta baja la cabeza. 
Larra se vuelve hacia elfrente y mira al vacío.) Y no obstante, 
logró publicar «El Ministerio Mendizábal». Y yo defendí 
ese folleto en un artículo. [(Se vuelve hacia su amigo.) Así va¬ 
mos cerrándonos el camino.] (Siguepaseando. La luz vuelve 
al bloque derecho. Larra mira a Mendizábal y, a poco, toma 
a sentarse en su silla.) 

Mendizábal. —¿Cómo se ha podido autorizar ese inmundo 
folleto de Espronceda? 

D. Homobono. — (Se levanta, asustadísimo.) Vuestra excelen¬ 
cia recomendó amplios criterios para sus escritos... 

Mendizábal. —¡Antes de que me visitase! 

D. Homobono. —Después, [vuestra excelencia] no me dijo 
nada. 


95 «Publicaciones nuevas. El ministerio Mendizábal, Folleto, por don José Es¬ 
pronceda», cit 


Mendizábal.— Y de Larra, ¿no le dije algo? 

D. Homobono.—S í, excelencia. 

Mendizábal. —¡Pero ustedes le autorizan también el artícu¬ 
lo de apoyo a ese folleto! 

D. Homobono.—C omo vuestra excelencia dijo que [no se 
le prohibiesen cosas y que] solamente se le tachase..., se ta¬ 
chó bastante. 

Mendizábal.— (Le considera.) ¿Quiere que le diga una cosa, 
don Homobono? Es usted un imbécil. 

D. Homobono. —Excelencia, yo le suplico... 

Mendizábal.—¡D ebí sustituirle! Ya lo hará mi sucesor. 

D. Homobono.—¿S u sucesor? 

Mendizábal.— (Se levanta y pasea.) Esos escritos son como 
navajazos. Milagro será que no me rocen. 

[D. Homobono.— (Casi al borde de las lágrimas.) ¡La culpa es 
de donjuán Nicasio Gallego! Siempre me recomienda in¬ 
dulgencia con Larra. 

Mendizábal.— (Se detuvo.) Cualquiera sabe a lo que juega 
ese galápago 96 . ¿O será tan necio como usted?] Es igual. 
Usted lamentará su imprudencia. (Baja por las gradas 
ocultas.) 

D. Homobono.— (Se sienta, abrumado.) ¡Santísima Virgen 
[de los Desamparados,] ayúdame! (Apoya los codos en la 
mesa y esconde su rostro entre las manos. Oscuridad en el bloque. 
Aumenta la luz en el gabinete.) 

Espronceda. —[Sólo una verdad entre tanta mentira:] debe¬ 
mos presentarnos a las elecciones. 

Larra. —¡Nosotros somos escritores! 

Espronceda. —[Mientras nos dejen.] En las Cortes [sere¬ 
mos invulnerables, y] la censura no podrá silenciar nuestra 
palabra. 

Larra. —Si hay que convertirse en procurador, lo haré. [Pero, 
¿con quién deberíamos presentarnos?] 

Espronceda. —¿No le han hablado Istúriz y el duque de 
Rivas? 


96 Galápago: empleado aquí familiarmente como indicativo de su capaci¬ 
dad de protegerse y con los significados de astuto, disimulado o hipócrita, como 
en la fiase: «Tener más conchas que un galápago.» 
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Larra. —Vagamente. 

Espronceda. —Cuentan con nosotros. 

Larra. —«Istúriz es un verdadero radical...» 97 . 

Espronceda. —i Y adversario de Mendizábal! [No pasa día 
en el Estamento sin que le zarandee con sus ataques.] 
(Larra se levanta, pasea.) 

Mesonero. —¿Un desafío [público] en las Cortes entre el 
presidente [del Gobierno] y el jefe de la oposición? (Larra 
se adelanta y escucha.) 

Díaz.—[Y en el campo del honor.] Mendizábal no ha podi¬ 
do tolerar tamañas insidias. 

Vega. —Diga mejor que Istúriz no ha podido sufrir tanta so¬ 
berbia. 

Díaz. —¡Si el retado ha sido él! (Larra va a su escritorio; recoge 
unos papeles.) 

Vega. —¡ Ha sido Mendizábal! (Se levantay se encara con Díaz.) 

Bretón. —Señores... Da lo mismo. (Vega se sienta de mala 
gana.) 

Grimaldi. —-¡Pipí! ¡Sirve a todos! ¡Yo convido!... Lo malo es 
que el duelo se verifica hoy. 

Gallego. —Para mayor risa en el extranjero. No tenemos 
hombres de Estado. 

[Borrego.— (A G ALLE GO.) ¿Deberemos comentar el lance 
en los periódicos? 

Díaz. —Si el presidente despacha a Istúriz, tendrá que hacer- 
1 °. 

Bretón. —¡Mocito fantasioso! Ya verá como el duelo es sólo 
a primera sangre.] (Larra ha vuelto al primer término y, sin 
bajar el escalón, ofrece sus papeles a Borrego. Elperiodista se le¬ 
vanta sorprendido, los toma y lee un poco.) 

Borrego. —¿Dos barateros que se desafían en la cárcel? 98 . 


97 Esta apreciación sobre Istúriz procede de la obra de Carlos Didier, tra¬ 
ducida por Larra, De 1830 a 1836 o España desde Femando VIIhasta Mendizábal. 
Resumen histórico crítico publicado recientemente en París. Lo da a luz en castellano, 
con las variaciones que ha creído oportunas, Don Mariano José de Larra, Madrid, 
imprenta de Repullés, 1836, pág. 36. 

98 «Los barateros o el desafio y la pena de muerte». El Español 19 de abril 
de 1836. A continuación. Larra pronuncia textos pertenecientes a este artícu¬ 
lo y a «Fígaro al director de El Español», 23 de mayo de 1836. 


Larra. — (Ríe.) Una fabulita [inocente.] Uno de ellos mata al 
otro y, para reconvenirlo, le dan garrote. Entonces habla la 
sociedad. (Borrego lee. La voz de Larra, en el ambiente.) 
Larra. — (Su voz.) «Algún día, baratero, tendrás razón; pero 
por el pronto te ahorcaré...» 

Larra. — (Habla con su boca.) «... Y el baratero murió... Y la so¬ 
ciedad siguió, y [siguieron] con ella los duelos, y [siguió] 
vigente la ley, y barateros la burlarán, porque no serán ba¬ 
rateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren 
el barato del pueblo.» 

Borrego. —Larra, no olvide que mi revista es ministerial. 
Larra. —¿Y si vence Istúriz? 

Borrego. —¡Con Mendizábal o con Istúriz, ministerial! 
Larra. —[«Bastante censura nos ponen los gobiernos (...) 
sin que se nos añada otra doméstica en nuestro mismo 
periódico (...)] En [“El Ministerio] Mendizábal” he criti¬ 
cado cuanto me ha parecido criticable.» Y lo mismo es¬ 
toy haciendo ya con Istúriz. Todo lo cual, [señor Borre¬ 
go,] se lo pienso repetir en otro artículo. Conque mué¬ 
vase y procure que aprueben los dos si quiere recibir 
más. (Borrego se guarda a disgusto los papeles y Larra se 
vuelve hacia Espronceda. Leve cambio de luz.) Lo publi¬ 
qué en abril. 

Espronceda. — (Asiente.) Y en días muy tensos. 

Borrego. —Fígaro no se quejará [de mí.] Le he publicado 
«Ixxs barateros». Pero ya publiqué yo días antes que ese due 
lo era «la más justa y honorífica explicación que dos hom¬ 
bres podían y debían darse». 

Bretón. —Claro. Por si acaso. 

[Borrego.—¿Q ué ha dicho? 

Arriaza.—N o haga caso, es un guasón. Usted procedió per¬ 
fectamente. 

Gallego. —Sin embargo, la ley prohíbe el duelo. Y la reli¬ 
gión lo condena. 

Díaz. —Será ahora. (Gallego no se digna contestar.} Leve cam¬ 
bio de luz. Entra el Padre Froilán muy contento.) 

P. Froilán. ¡Ya cayó el anticristo! Pipí, lo mío. (Se sienta en 
su sitio acostumbrado.) 

DLaz. —¿A quién se refiere? 
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Borrego. — (Preocupado.) A Mendizábaí. Istúriz le ha pedido 
cuentas [del voto de confianza otorgado por la Cámara] y 
no ha acertado a justificar los descalabros de la campaña 
del norte. (Díaz se levanta, trémulo.) 

Gallego. —[Perdone. El motivo ha sido que] quiso inculpar 
[de esos reveses] a nuestros [mejores] generales y propuso 
a la reina nuevos mandos. Ella se ha negado y él ha tenido 
que dimitir. I 

Mesonero. —¡Qué tragedia! \ 

Bretón. —¡Qué comedia! 

P. Froilán. — (Farfulla.) ... todos del mandil 99 ... ¡Al fuego con 
todos! (Díaz se ha acercado.) 

Vega. —¿Y quién va a gobernar? j 

Borrego. —[La reina ha llamado a] Istúriz. 

[Bretón.— Muy natural. A quien más ha podido.] (Díaz 
murmura un sordo saludo y sale del café. Los de la izquierda I 
ríen.) j 

Arrlaza.— [Vamos] de desastre en desastre. 

Grimaldi. — Y la comida empieza a escasear... I 

Mesonero. —Y el cafe de este cafe ya es achicoria... | 

Bretón. —O malta... (Se vayendo la luz delPamasiUo.) 

Larra.— (A Espronceda.) Accedo a ser procurador. 

Espronceda. — (Se levanta.) ¡Corro a decírselo a Istúriz! 

Larra. —¡Dígale que [no olvide mis artículos! No seré mi- I 
nisterial 100 ni con él, y] no callaré si hay que criticar su 
gestión. I 

Espronceda. —Se avendrá. Nos necesita. (Salepor uno de los 
huecos del fondo. La luz se amortigua en el centro e ilumina el hlo- [ 

que derecho. Muy nervioso, Don Homobono se levanta y es- 


99 Mandil: prenda que se sujetaba a la cintura, semejante a un delantal, que 
los masones empleaban en sus ritos. El Padre Froilán, al desear el fuego a quie¬ 
nes lo llevan, está intentando recuperar las hogueras de la Inquisición. 

100 Larra se rebela ante la idea de convertirse en lo que tanto había critica¬ 
do y así se lo hace ver al ministro. En su artículo «El ministerial», dt, explica¬ 
ba el concepto y la génesis de tales sujetos. En esta Parte segunda del drama, 
en la secuencia en la que tiene lugar el reconocimiento de su caída como es¬ 
critor por haber pasado Díaz a desempeñar el cargo de censor, le aplicará a él 
el texto con el que describe cómo se forjan dichos coadyuvantes del sistema. 


pera, humildísimo. Por el hueco derecho del fondo aparece Is- 
túriz. El mismo vestido civil de Mendizábal. Es un cincuen¬ 
tón de noble porte y cabello todavía oscuro. Su media máscara, 
muy diferente en cambio de la de su antecesor, parece la de un bi¬ 
lioso sapo. En su camino hacia la escalera se detiene un instante.) 

Istúriz. —Escriba lo que quiera, Larra. [Cuento de todos mo¬ 
dos con usted.] Le presentaremos por Ávila. (Larra se in¬ 
clina levemente. Istúriz sube despacio. En el gabinete, la voz de 
Larra.) 

Larra. —(Su voz.) ¿Sabrá [este viejo zorro] que Dolores vive 
allí? (Istúriz se detiene un segundo y lo mira, risueño.) ¿Se vuel¬ 
ve proxeneta para ganar mi voluntad? (El nuevo presidente si¬ 
gue subiendo.) Trabajo le mando. (Istúriz llega al descansillo. 
El censor se inclina. El ministro lo mira de arriba abajo. Larra 
atiende muy interesado.) 

Istúriz. —Tengo malos informes de su conducta. [Mientras 
se determina qué se hace con usted,] procure no disgustar¬ 
me. (Va a subir a su despacho.) 

D. Homobono. —Excelencia... (Su excelencia se detiene.) Es 
que uno... ya no sabe a qué atenerse... Los escritos del se¬ 
ñor de Larra y del señor Espronceda, por ejemplo..., ¿se de¬ 
ben prohibir? 

Istúriz. — (Airado.) ¡Esos dos señores van a ser diputados! 
No lo olvide. 

D. Homobono. —(Hecbo un lío.) No, si yo no olvido nada... 
(Istúriz sube y se sienta. El hombrecillo se sienta a su vez, muy 
perplejo.) Ni entiendo ya nada. Que el Señor se apiade de 
mis cuatro hijitos. (Sepone a trabajar mecánicamente.) 

[Larra. —¿Y quién entiende ya nada?] (Se ilumina el PamasiUo.) 

Gallego. —¿Y quién entiende ya nada? 

Bretón. —Nadie. Porque nuestro zoilo 101 , ño sé si lo saben, 
quiere ser procurador. 

Vega. —También se presenta Espronceda. 

Borrego. —¿Por qué no? ¡Hay que ayudar a Istúriz! 
[(Arriaza rompe a reír.) Esa risa, ¿va por mí? 


101 Zoilo: censurador maligno; procede del nombre del filósofo sofista (Zoilo) 
detractor de Homero, Platón e Isócrates. 
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Arriaza. —No, no. Me río... de los peces de colores. (Sofoca 
su risa.)\ 

P. Froilán. — (Farfulla.) ... ¡masones! (Se levanta.) 

Gallego. —Caridad, padre Froilán... 

P. Froilán. — (Con sorpresa de todos se le oye bien.) ¡Con Feman¬ 
do VII vivíamos mejor! 102 . 

Gallego. —Padre, hubo muchas muertes y destierros. Yo 
mismo... 

P. Froilán. —¡Usted también es masón! 

Gallego.— levanta.) ¿Está loco? 

P. Froilán.— ¡Y el masón, al paredón! 

Gallego— (Indignado.) i No'le consiento...! 

Vega.— (Irónico.) Mansedumbre, padre Gallego... 

Gallego. — (Se reporta.) Tiene usted razón. (Se cala la teja.) 
Buenas tardes. 

P. Froilán.— ¡Soy yo quien se va y para no volver! (Farfulla.) 
Banda de... sacrilegos... arreglará... don Carlos. (Se encasqueta 
su tejay sale del café. Gallego se descubre y se sienta, meneando la 
cabeza con pesar. Se oscurece el PamasiUo, al tiempo que entra Es- 
proNceda muy agitado por la puerta delfondo del gabinete.) 


102 La frase supone un gesto humorístico del autor y un acercamiento visi¬ 
ble a ciertas situaciones que se vivían en el momento de la escritura del texto. 
Constituye una variante de la que hizo fortuna en los primeros tiempos de la 
transición en boca y pintadas de los extremistas nostálgicos de la derecha 
(«Con Franco vivíamos mejor»); tuvo su versión de signo contrario en «Con¬ 
tra Franco vivíamos mejor»; y hasta se estableció un cierto diálogo en las pa 
redes cuando, tras la reafirmación franquista, aparecía escrito: «en los remen 
teños». F.n la misma línea se puede analizar la frase que algo después pone 
Buero en boca del sacerdote: «Y el masón al paredón», donde se recuerda 
aquella otra de «Tarancón al paredón», en contra de la corriente apertunsta 
que el Cardenal Arzobispo de Madrid mantenía frente a los sectores más 
cerrados de la Iglesia. Buero enlazaba mediante estos guiños con su actualidad 
y dejaba memoria histórica, no solo de ios grandes y graves sucesos sino de las 
anécdotas que salpicaron la calle. En la carta particular citada comentaba la re¬ 
acción de algunos críticos y su pimío de vista al incorporar estas expresiones: 
«Las frases “incriminadas” del P. Froilán son, cierto, el escape de actualidad cir 
cunstancial más claro en la obra. Pero el teatro, arte impuro, difícilmente pue¬ 
de eludir esos efectos: ni Shakespeare los evitó. Era muy difícil abstenerse de 
cosas así en una obra de época tan semejante a la nuestra; y ese “exceso” del 
P. Froilán no deja de ser útil pista para el grueso de los espectadores que, sin 
cosas de este tipo, quizá no advertirían bien la actualidad de la obra...» 


Espronceda. —¡Larra, [no vayamos a las elecciones! 

Larra. —¿Ahora sale con ésas? 

Espronceda. —]¡Istúriz es un vanidoso! ¡Las Cortes le han 
dado un voto de censura, [se ha irritado] y las ha disuelto! 

Larra. —Otro Mendizábal... 

Espronceda. —[¡El poder ensoberbece a todos! ¡Pero si Is- 
túriz gallea, se le responderá!] (Señala con un dedo, al tiempo 
que se expande un ruido de disparos y gritos lejanos.) ¡Vuelven a 
formarse Juntas! ¡Ha sonado la hora de la acción! 

[Larra.—¿Q ué acción? 

Espronceda. —Barricadas en las calles. Como en París.] 

Larra. —Siéntese. 

Espronceda. —No tengo tiempo. 

Larra. —¡Para mí, sí! (Va a su lado y le fuerza amistosamente a 
sentarse.) [Las provincias se van a levantar: bueno está.] 
¿Quiénes mueven la insurrección? 

Espronceda. —¿A quién apunta? 

Larra. —A Mendizábal [y a sus adictos.] Desde que cayó está 
conspirando contra Istúriz. Prefiero a Istúriz. 

Espronceda.— ¿No ha dicho que es otro Mendizábal? 

Larra. — ¿Y qué? ([Pasea, pensativo.] Los disparos menudean. 
[Radiante, aparece Díaz en la puerta del café, al tiempo que éste 
se ilumina. Espronceda taconea impaciente, en espera de las 
palabras de su amigo.) 

Díaz. —¡Comenzó la danza, señores! Han asesinado en Má¬ 
laga al gobernador y al capitán general. 

Grimaldi. —¿Es cierto, señor Borrego? 

Borrego.— Puede serlo. Toda Andalucía se ha levantado. 

Díaz. — (Avanza.) ¡Y Zaragoza, y Valencia, y Murcia! ¡Y Ca¬ 
taluña! 

Gallego. — ¿Y eso le alegra? 

Díaz. —¡Llorar no lloro! ¡Ustedes sigan bien! (Ysale del cerfé 
como un cohete.) 

Bretón. — (Por Díaz.) Periquito bailón. (Ríen los de la iz¬ 
quierda.) 

Borrego. —El general don Evaristo San Miguel se va a su¬ 
blevar también. 

Vega.—¡N o! 

Borrego. —Mocito, yo suelo estar bien informado. 
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Gallego. —En fin: que la guerra se perderá. 

Mesonero. —El poder siempre es fuerte... (La luz se va del 
cafépoco a poco.) 

Larra. — (A Espronceda.)] ¿Disolución de Cortes? Bien. 
Seremos procuradores en las nuevas. 

Espronceda. —[¡Hay que dar una sola bandera a esas insu¬ 
rrecciones!] ¡Yo me sublevo con mi regimiento! 

[Larra. —¿Y si ganamos mañana la elección? 

Espronceda.— Poco importa.] (Va a levantarse.) 

Larra. —¡Razone! Mendizábal y su camarilla no han vaci¬ 
lado en llevar a soldados y menestrales a la muerte por 
una oculta cuestión de intereses. [Recuerde su famosa 
ley electoral: elecciones por distritos, o sea, poniéndolas 
en manos de los caciques.] El duelo de estos dos barate¬ 
ros va a desangrar a España. ¿Y por qué riñen? Mendi¬ 
zábal favorece a sus amigos ricos de Cádiz defendiendo 
el libre cambio; Istúriz, a la industria catalana, para cu¬ 
yos tejidos pide leyes protectoras. Y es de suponer que 
los dos saquen sabrosas tajadas de sus respectivas políti¬ 
cas... No se deje arrastrar a motines sangrientos por nin¬ 
guno de ellos. 

Espronceda. — (Enpie.) ¡Yo me sublevo! 

Larra. —¡Como quiera! Pero no retire la candidatura. 

[Espronceda. —No voy a pensar ahora en tales niñerías. 

Larra. —Pensaré yo por los dos.] Su elección podría librarle 
mañana de un tribunal militar. 

Espronceda. —-Me fugaré si llega el caso. ¿No viene? 

Larra. —No. 

Espronceda. —Adiós. (Se va por la puerta del fondo, que deja 
abierta. Se oye, muy suave y remota, la cavatina de Rossini, eje¬ 
cutada por una orquesta. Larra mira hada la sólita del piano, 
pero allí no hay nadie.) ¡Dolores, [si tú no vienes,] yo iré a 
Ávila! Pero si no me escuchas y he de luchar solo, lucharé. 
(Se sume en sus reflexiones. La luz cambia levemente. Pedro en¬ 
tra por el fondo con una carta en bandeja.) 

Pedro. —Señor... Han traído esta carta. 

Larra.— ¡La credencial! (Abre la carta presuroso y lee.) ¿Qué día 
es hoy, Pedro? 

Pedro. —6 de agosto de 1836, señor. 


Larra. —Dentro de dieciocho días me sentaré en las Cortes, 
y España me oirá. Lástima que Espronceda no haya sido 
elegido... ¡Corazón ardiente y generoso! (Pausa. Se abstrae 
y musita, intemporalmente.) También morirá joven 103 . (Leve 
cambio de luz. Pedro deniega repetidamente, suspira, toma el 
sombrero del escritor y se lo ofrece, al tiempo que se sienten disparos 
lejanos. Los dos escuchan: los rumores bélicos aumentan. El bloque 
derecho se ilumina. Istúriz y Don Homobono, denos de zo¬ 
zobra, se levantan y aguzan el oído. Larra se cala la chistera y se 
dirige al primer término. Al oír a Díaz, se detiene sin bajar el es¬ 
calón. Luz vivísima en el PamasiUo. El criado se retira por un 
hueco ddfondo. Díaz entró por la puerta y va, exultante, de una 
a otra mesa.) 

Díaz. —¡Tres sargentos! ¡Tres sargentos! Higinio García... 

Grimaldi. —¡No nos aturda, monDieu! 

Díaz. —¡Alejandro Gómez! 

Arriaza. — (Sombrío.) Y Juan Lucas, ya lo sabemos. 

Díaz. —[¿No lo comprenden?] ¡Al fin, la revolución! [Todos 
los oficiales de La Granja vinieron a Madrid a la ópera...! 

Bretón. —Sospechosa unanimidad. 

Díaz. —Justo. Ellos preferían que lo hicieran los sargentos. 
O sea, el pueblo. 

Arriaza. —La horda. 

Díaz. —¡Límpiese la boca antes de insultar al pueblo, señor 
Arriaza!] ¡Los sargentos de La Granja, amenazando a la rei¬ 
na con sus propios soldados! [¡Ahí es nada!] Y ella ha teni¬ 
do que prometer la Constitución del 12. (Larra se decide y 
pasa directamente de su sala al café) 

Larra. —[Buenos días, señores.] ¿Hay novedades? 

Bretón. —Según el señor Díaz, nada menos que la revolu¬ 
ción. 

Larra. —Ya. (Se sienta a la izquierda y se descubre. Díaz h mira 
con irónica sonrisa de superioridad.) 

Borrego. —Bien mirado, es un paso. 


103 Espronceda nadó el 25 de marzo de 1808, era, pues, un año mayor que 
Larra; murió de una difteria laríngea, a los treinta y cuatro años, el 25 de 
mayo de 18d2. 
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Díaz.—¿N o les recuerda nada ese regreso de la reina a Ma¬ 
drid custodiada por los amotinados? f 

Mesonero. — (Preocupado.) El regreso de Varennes 104 . 

Díaz. —Usted lo ha dicho. (Mira a Larra y grita.) ¡Abajo Is- J 
túriz! ¡Abajo la censura! (Sobresaltados, Istúriz jy Don Ho- | 
mobono se miran, bajan la cabeza y descienden de sus dos nive- . j 

les por la parte oculta. El bloque sigue iluminado.) 

Borrego. —Nuestro joven amigo no ignora la historia. [Y tam- ;| 

poco hay que echar en saco roto las prendas literarias y mo- J 
rales del señor Díaz.] Nuestras revistas van a necesitar sus | 
colaboraciones. ¿Eh, Mesonero? («El Curioso Parlante» son¬ 
ríe ambiguamente.) 

Díaz. — (Derretido.) Son ustedes muy amables... 

Gallego. —-Yo fui doceañista y [no negaré que] la nueva vi¬ 
gencia de esa Constitución me es muy grata. 

Díaz.— [Pues bien, señores,] ¡viva la Constitución [y viva el 
pueblo!] (Borrego, Grimaldi, Gallego, Vega, Meso¬ 
nero, responden con sus ovadones.) 

Bretón. —(Con una ojeada de soslayo a Larra, que escucha impa¬ 
sible.) Y también, [amigo Díaz, ¡viva] el nuevo presidente! 

Don José María Caiatrava. Un patriota. (Calatrava aparece 
en el nivel superior del bloque izquierdo y se detiene en actitud solem¬ 
ne. Tiene unos áncuentay seis años, y los cabellos, plateados y re¬ 
vueltos. Su media máscara congestiva, casi roja, es muy diferente de 
la de sus predecesores. El traje civil es en cambio idéntico.) 

Mesonero. —Seis años pasó en el penal de Melilla. 

[Díaz. —Y en el destierro ganó su pan trabajando como za¬ 
patero. ¡Él, un jurista eminente!] (Calatrava levanta su 
mano: va a hablar. Díaz se sienta junto a Gallego y todos es¬ 
cuchan.) 

Calatrava. —[Istúriz y yo formamos parte de la junta de Ba¬ 
yona. Los dos queríamos abatir la tiranía fernandina...] 


104 El motín se produjo el 12 de agosto de 1836; los sargentos obligaron 
mediante amenazas a que la reina prometiese aplicar de nuevo la Constitu¬ 
ción del 12. Mesonero encuentra semejanzas entre la situación de la monar¬ 
quía española en este trance y la vuelta a París de la familia real francesa desde 
Varennes, en 1791, cuando Luis XVI y María Antonieta intentaron huir del 
país disfrazados de aristócratas rusos. 
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Con pesar hube de alejarme de mi predecesor. Su mode- 
rantismo 105 nos llevaba a un callejón sin salida. Afortuna¬ 
damente el pueblo ha hablado y su majestad se ha dignado 
confiarme el timón en esta nueva singladura... Se decreta 
un empréstito [forzoso] de doscientos millones de reales. 
Todos los bienes [muebles e inmuebles] del clero ingresa¬ 
rán en el Tesoro. ¡Se efectuará una nueva quinta de cin¬ 
cuenta mil hombres!... [Todos los ciudadanos serán califi¬ 
cados como leales o sospechosos, y es justo que los daños 
y privaciones sufridos por los primeros se remedien a costa 
de los segundos. 

Díaz.—(Q ue ha escuchado todo con gestos y ademanes entusiastas.) 
¡Como en Francia! 

Calatrava. —]Se abrirán las Cortes el 24 de octubre, y en 
ellas la nación refrendará la Constitución del 12 que se le 
ha otorgado o redactará otra si así lo prefiere. 

Díaz. —¿Qué más se puede pedir? 

[Borrego.—M uy bien, muy bien...] (Calatrava se sienta. 
La luz le abandona.) 

Grimaldi.— ¡Pipí, sirve a todos un buen jerez [por mi 
cuenta!] 

Gallego.—^ levanta.) Espero que me disculpen... No pue¬ 
do entretenerme... [Tengo que hacer.] Buenos días. (Se cala 
la teja y sale por la puerta.) 

\ Díaz. — (Ríe.) [Su reacción es] la mejor señal. 

I Arriaza.—¿D e qué? 

i Díaz.—D e que hemos entrado en la senda revolucionaria. 

{ Arriaza. —Sin duda. En la senda de las logias. 

¡ Díaz. —¿Tiene algo que afear a las logias? 

¡ Arriaza. —¿Yo? Dios me libre. Pero Istúriz también es masón. 

I Díaz—(D esdeñoso.) Hay masones y masones. 

¡ Vega. —Larra, [usted no ha abierto la boca.] ¿Será cierto que 

estamos a las puertas de un cambio revolucionario? 

Díaz. —Fígaro no puede opinar. Es un moderado. (Larra lo 
I mirafijamente, pero cada. Silendo embarazoso.) 


105 Moderantismo: doctrina del partido moderado, organización política li¬ 
beral española nacida en 1834, durante el mandato de Francisco Martínez de 
la Rosa. 
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Mesonero. — (A media voz.) Larra, acepte mi sentimiento 
por no haber llegado a sentarse en las Cortes. 

Larra. —Al contrario. Déme la enhorabuena. 

Díaz.— (A media voz.) Presuntuoso. 

Vega. —Le hice una pregunta, Larra. 

Larra.—Y le contestaré al estilo del señor Díaz que hay re¬ 
voluciones... y revoluciones. 

Díaz. —Es tan ingenioso que ni se le entiende. ¿Qué.ha que¬ 
rido decir? 

Larra. —Que el señor Calatrava parece un revolucionario. 
[Y que los heroicos sargentos de La Granja también lo pare¬ 
cen.] Y que todo el mundo lo parece ya, menos yo. ¿Cómo 
voy a parecerlo, si obtuve del moderado Istúriz el acta que 
he perdido? [Todo es parecer.] El señor Díaz parece ahora 
un revolucionario y yo, pobre de mí, un moderado. A pe¬ 
sar de haber escrito que para el 36 se necesita una Consti¬ 
tución más avanzada que la del 12. Lo dije, eso sí, con gran 
moderación. Sin aspavientos, como los de los sargentos 
[de La Granja] al exigir la del 12..., después de haber sido 
comprado cada uno con dos onzas de oro. 

Mesonero. — (Inquietopor su amigo.) Larra... 

Díaz.—¿H e oído bien? 

Bretón. —(Retiene un brazo de Mesonero, que va a hablar de 
nuevo.) Deje hablar a Fígaro, [Mesonero.] 

Larra. —¡Lo saben igual que yol Dieciocho sargentos, a dos 
onzas por cabeza, treinta y seis onzas. [Para tan gran resul¬ 
tado, muy barato.] Treinta y seis onzas del bolsillo de Men- 
dizábal. (Un silencio.) El cual ha vuelto al poder como mi¬ 
nistro de Hacienda. ¡Tanto él como su presidente Calaíra- 
va parecen verdaderos revolucionarios, ya lo creo! ¿Quién 
osaría afirmar que vayan a hacer la revolución de las bolsas 
repletas y no la del pueblo? 

Mesonero. —Larra, por favor. 

[Larra. —¿No estoy diciendo que quien lo afírme es un ora¬ 
te? 106 Calatrava y Mendizábal son revolucionarios. Certísi- 


106 La amarga ironía de Larra, que ha venido reproduciendo en la conver¬ 
sación ideas expresadas en sus artículos, sobre todo en «Dios nos asista», cit., 
culmina en la autoproclamación de su locura (orate: loco). 


mo. Y yo, un moderado impenitente. Fígaro. Andrés Ni- 
poresas. ¡Y tan ni por ésas! 

Díaz. — (Se levanta.) ¡Como que están verdes. Bachiller! 

Larra. —Sé cómo están las uvas, señor Díaz. Podridas 107 . 

Mesonero.— ] ¡No se hable más de política! Aquí viene Pipí. 
(El camarero aparece por la izquierda con una bandeja Uena de co¬ 
pas de jerez.) 

Díaz.- —Para un brindis político. ¿Usted no va a brindar? 

Mesonero. — (Prudente.) ¿Por qué no? 

Díaz. —¡Pues a ello! (Pipí ha ido dando copas a las manos que se 
le tienden. Díaz le ayuda; lleva otras a la derechay toma la suya. 
En la bandeja queda una copa. Tímido, Prpí se la ofrece a 
Larra.) ¡Pipí! ¿Has traído una copa al señor de Larra? 

[Pipí. —Claro, señor Díaz. 

Díaz.— ¡Puedes llevártela. (Pipí mira a Larra sin saber qué 
hacer.) 

Larra.—E spera. Yo [también] brindaré. 

[Díaz. — (Mordaz.) ¿Será posible? 

Larra. —] Después de ustedes. 

Díaz. — (Con despreáo.) Como quiera. Señores... (Alza su copa. 
Todos se levantan.) 

Grimaldi. — Mais non, mon cher ami! ¡Soy yo quien invita! 

Díaz. — (Un tanto corrido.) Cierto, [don Juan.] Discúlpeme. 

Grjmaldi. — (Alza su copa.) ¡Por el [mayor acierto en la ges¬ 
tión del] Ministerio Calatrava! 

Díaz. —¡Y por la revolución! ¡Y por la supresión de la censu¬ 
ra! (Todos beben, menos Larra. Se van sentando.) 

Larra. —Este es mi brindis. ¿Nadie me acompaña? (Vega no 
se atreve a mirarlo. Al fin, él mismo se quita la careta y aparece 
una fisonomía acobardada, casi llorosa, en lucha consigo misma. 
Larra lo advierte y sonríe, amargo.) «Ministerio Calatrava, 


107 Con esta frase, Díaz evoca la fábula clásica Lazorray las uvas, recupera¬ 
da en el siglo xvin español por Félix María Samaniego. En ella, una zorra ve 
unas uvas e intenta cogerlas; al darse cuenta de que no lo puede hacer porque 
están demasiado altas, las desprecia diciendo «¡No están maduras!». La mora¬ 
leja de la historia reside en que, a menudo, se rechaza lo que se reconoce inal¬ 
canzable. La réplica de Larra ofrece, frente a la malicia de su oponente, la ver¬ 
dadera razón de su actitud: no las considera inaccesibles, no las quiere porque 
las sabe «podridas». 
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los escritores que vas a desterrar te saludan!» 108 . (Apura su 
copa y ¡a deja de golpe sobre una mesa.) 

Díaz.— i Esa insolencia...! (Se levanta y da un paso hacia el po- 
brecito hablador. Casi todos se levantan.) 

Borrego.— i Díaz, repórtese! 

Díaz— ¡Deslenguado! (Borrego hsujeta.) 

[Mesonero— ¡Calma, señores!] 

Bretón.—¡S i no ha pasado nada! 

Vega. — (Que no se ha levantado y sigue eludiendo la mirada de 
Larra.) Sí ha pasado... 

Arriaza. —Serenidad, por favor... _ 

Mesonero.— (vifeo le inquieta.) ¡Silencio!... 

Díaz. —¡Víbora! 

Mesonero. —¡Callen, les digo! ¿No oyen? (Señala al exte¬ 
rior, donde se oía un confuso griterío que las voces de dentro ta¬ 
paban. El ruido crece, entreverado por dos o tres disparos. Todos 
se levantan.) 

Borrego. —¿Qué pasa? (Va hacia la puerta, que se abre de 
improviso. El Padre Gallego vuelve horrorizado.) 

Gallego.— (Cierra.) ¡No se asomen! ¡Son temibles! 

Arriaza —¿Quiénes? _ 

Gallego.— (Se sienta, tembloroso.) Vienen arrastrando el cada- 
ver del general Quesada. 

Borrego. —¿El capitán general de Madrid? 

Gallego— Sacó a las tropas a la calle contra Calatrava. 

[Díaz. —Pero él había huido. 

Gallego. — (Asiente.) Lo acechaban por el camino] y lo han 
asesinado. (Todos callan y escuchan. La algarabía decrece.) 


«brindis» corresponde a lo publicado por Larra en «Fígaro dado al 
Mundo» (ElMundo, 10 de diciembre de 1836): «Nosotros no nos casamos con 
nadie, y sólo nos parecemos a las demás gentes del mundo en estar casados 
con nuestra opinión, bien diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que 
cada día tienen una, verdaderos sectanos en ese punto de la poligamia [...]. In¬ 
dividuos ya del mundo, saludamos a nuestra entrada a los que en él nos han 
precedido, y preparados a la lid que nos espera, le consideramos cotno un cir 
co romano en el cual vamos a luchar con las fieras; no nos parece necesario 
indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; y vueltos al César, al 
tirano, es decir, al gobierno, pronunciamos, como los atletas que van a morir, 
la antigua fórmula de costumbre: "Cesar, monturi te salutant”; es decir, •‘Mi¬ 
nisterio Calatrava, los escritores que vas a desterrar te saludan”.» 


Arriaza. —Parece que se alejan. 

Bretón. —Sí. (Se van sentando. Ya apenas llegan ruidos.) 

Larra.—L a revolución.., de las talegas 109 . 

Díaz. (Que ha tomado su sombrero, se vuelve hacia él.) ¡Mo¬ 
derado! 

Larra. —(Para sí.) No hay remedio 110 . 

Díaz. —¡Viva Calatrava! (Abre la puerta y sale aprisa.) 
Grimaldi— Señores, creo que debemos [abandonar el café 
y] volver a nuestras casas [aprisa]. La calle está peligrosa. 
(Se cubre.) 

Arwaza.—E s lo más prudente. [Vámonos.] (Se levanta. Le 
imitan todos, menos Larra, y van saliendo por la puerta. Al pa¬ 
sar junto a Larra, Mesonero le oprime el hombro con afecto. 
Ningún otro se ha despedido de él. Vega es el último. Desenmas¬ 
carado, se detiene cerca de. Larra y, sin mirarlo, habla.) 

[V EGA — Perdóneme. 

Larra.—N o hay nada que perdonar.] 

Vega.- Debí brindar con usted y no me atreví. |No soy lo 
que aparento.] 

Larra.— [No se preocupe.] Lo raro sería no acobardarse en 
esta época. 

Vega. —Gracias, Larra. Adiós. 

Larra. Adiós. (Sale Vega. FJ. café vacío se va oscureciendo. So¬ 
bre el escritor, un vivo foco. Una vaga jigura, que Ueva una vela 
encendida en una palmatoria, aparece por el hueco izquierdo del 
fondo en el oscuro gabinete. Es Pedro, enmascarado pero con el 
torso desnudo. En espalda y pecho muestra la profunda marca de 
una herida ya vieja que, de momento, se distingue mal Viene le¬ 
yendo un folleto y trae, una botella bajo el brazo. Absorto en la lec¬ 
tura, se sienta en una de Lis sillas contiguas al velador, sobre el que 
deja la palmatoria. Larra lo divisa. Sin dejar de leer, Pedro 
eclm un trago de la botella y la deja en el suelo. 1 ,arra sabe el pel¬ 
daño y va, sigiloso, a encender el quinqué del bufete. Aumenta la 

. " “ 

09 Talegas: «Caudal monetario, dinero» (DRAE). Puede verse Carlos Seco 
Serrano «El hundimiento. La fuerza política de Jas talegas», estudio prelimi 
nar a Obras de Mariano José de Larra, I, cit., págs. LXVI-I.XXM. 

1[ No hay remedio: es el título que da Goya al grabado núm. 15 ac «Los de¬ 
sastres de la guerra». 
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luz en la sólita. Larra deja su sombrero sobre el muebk. Pedro 
levanta la cabeza. Se miran.) 

Larra.- — (Baja la cabeza y ciara los ojos.) Así te encontré una 
noche en que todo se había vuelto contra mí. [Encendí el 
quinqué...] y te dije... (Calla. Levanta el rostro.) ¿Qué haces 
aquí? 111 . (Pedro se levanta.) 

Pedro. —(Tartajoso por el vino.) Perdone. Como el señor tar¬ 
daba... 

Larra.—L a casa es tuya, ¿no? 

Pedro. — (Ríegroseramente.) ¡Es [que estamos en] Navidad! 

Larra. —¡Y medio desnudo! 

Pedro. —Tengo calor. 

Larra.— ¡Está nevando! 

Pedro. —Pues yo tengo calor. 

Larra. — (Seco.) Del vino. Mañana hablaremos. (Pedro se in¬ 
clina y va hacia el fondo.) Espera. (Pedro se detiene. El escritor 
se acerca y mira la cicatriz.) ¿Qué es esto? 

Pedro. —Una herida antigua. 

Larra.— ¡Y en la espalda tienes otra! 

Pedro.—E s la misma, [señor.] 

Larra. — (Atónito.) ¿Atravesado de parte a parte? 

[Pedro.— Sí, señor. 

Larra. —]Y has sobrevivido... 


111 Esta secuencia del drama bueriano se encuentra directamente emparen¬ 
tada con el artículo de Larra «La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. De¬ 
lirio filosófico» (El Redactor General, 26 de diciembre de 1836); y en cierto 
sentido con la actitud descrita del criado montañés en «Dos liberales, o lo que 
es entenderse. Primer artículo», cit. La presencia de Pedro a lo largo de todo el 
desarrollo dramático, como conciencia de Larra, es elemento esencial de la 
construcción dramatúrgica de la obra de Buero, que ha sacado a este figuran¬ 
te de la historia de su anonimato, lo ha hecho conducir el proceso dramático 
y vital de su señor, ha dotado al astunano de calidad simbólica, pero también 
de la humanidad de la que lo priva el escritor decimonónico {véase Introduc¬ 
ción). A este respecto, opinaba Buero (carta particular citada): «Más de cuatro 
han dicho que mi “Larra” era solamente un rollo histórico sin invención dra¬ 
mática, quizá han repasado tan poco a Larra que creen que el criado de Yo y 
mi criado” se ha trasladado a la escena sin retoque. Pero yo partí de la inven¬ 
ción (verosímil) de ese criado y de la culpable obsesión de Larra por él. Y ahí 
está como un fantasma desde el principio al fin de la obra. Nadie ha querido 
glosar esto.» 


Pedro. —De milagro, sí, señor. [Eso dijo el médico.] 

Larra.—¿C ómo te hirieron? 

Pedro. —En el Maestrazgo. 

Larra.— ¿Tú has combatido en el Maestrazgo? 

Pedro.—S í, señor. [Poco antes de entrar a su servicio.] 

Larra—N o me lo dijiste. 

Pedro. —No me lo preguntó. 

Larra. — (Por elfolleto que ve en la mano de Pedro¿E stabas le¬ 
yendo? 

Pedro.—C uando el señor no está, leo. 

[Larra. — (Molesto.) Ese folleto es una entrega de El Redactor 
Genaal. 

Pedro. —Lo dejaré en su sitio.] 

Larra.— Dame. (Le arrebata el folleto y pasa una página hada 
atrás.) «Yo y mi criado». (Mira a Pedro.) Has visto que ha¬ 
blaba de ti y te ha entrado curiosidad... 

Pedro. —También he leído otros artículos. (Larra está muy 
sorprendido.) [Los leo casi todos.] (Mirándolo de tanto en tan¬ 
to. , Larra va a dejar el folleto sobre el bufete.) 

Larra. —Este [último] te habrá dado buenos quebraderos de 
cabeza... (Vuelve hada él.) Porque ese diálogo entre tú y yo 
es inventado. 

Pedro.— Ya me he dado cuenta. 

[Larra. — (Divertido.) Me sorprendes.;. ¿Lo has entendido? 

Pedro.—C reo... que sí.] 

Larra. —[¡Pero] tú no me habrías hablado como te he hecho 
hablar yo! 

Pedro.—C reo... que no. 

Larra. — (Irónico, superior.) [Veamos.] ¿Qué me habrías dicho? 
(Silendo.) ¡Habla! 

Pedro. —Puede... que le dijera: si sus murrias le han dejado 
sin amigos en Nochebuena, podemos distraemos aquí, con 
Adelita y cantando asturianadas. [Yo sé hacerlo.] 

Larra. —¿Así me habrías hablado? 

Pedro. —Como el señor está tan solo... ¡Y por eso no en¬ 
tiende a los demás! 

Larra.—(I rritado.) ¿Quieres decir que no te he entendido a ti? 

Pedro.- — (Por elfolleto.) Ahí lo dice... Verá. (Corre al escritorio, 
recupera el cuaderno y pasa páginas.) Aquí... No. (Eructa.) 
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Larra. —Vete a tu catre. 

Pedro.— Perdone. Es el vino... ¡Aquí! Aquí dice que yo soy 
un animal que sólo sabe comer y dormir [y que, si no soy fe¬ 
liz, tampoco soy desgraciado.] (Mira a su señor.) Como si 
un criado fuese menos que un perro. [Y como si las penas 
fueran sólo cosa de gente fina.] (Larra se acerca al velador y 
se sienta, eludiendo la mirada del criado.) 

Larra. —Sigue. 

Pedro. — (Ríe, mostrando el folleto) En lo de borracho sí tiene 
razón... ¿Me puedo acostar? 

Larra. —No. Siéntate. (Da unos golpes sobre la silla contigua) 

Pedro. — (Estupefacto) ¿Que me siente? 

Larra. —[Por favor.] (Indica la silla. Muy sorprendido, Pedro se 
sienta) Y háblame... como si fuera un hijo tuyo. 

Pedro. — (Bruscamente herido, casi grita) ¿Un hijo? 

Larra. — (Toma la botella del suelo) Echa un trago. (Ante la va¬ 
cilación del criado) ¡Bebe, hombre! (Pedro se decide, toma la 
botella y bebe. Larra habla lentamente) Y ahora, piensa que 
soy un niño ignorante, y que mi padre eres tú. (Silencio. Pe¬ 
dro se libera de su careta, que abandona sobre la mesita, y rom¬ 
pe a llorar. Intrigado y conmovido. Larra no lo pierde de vista. 
Pedro se oprimefrente y ojos con su ruda mano. Después mues¬ 
tra su rostro humedecido: el de un recio campesino de ingenuas pu¬ 
pilas.) ¿Por qué lloras? 

Pedro.—P erdí un hijo. 

Larra. —Sigue. 

Pedro. —¿Qué pueden saber los señorines de ciertas cosas? ^ 

[Larra.— (Pone su mano sobre el brazo del criado) ¿De qué 
cosas? 

Pedro. —] Ustedes no van a la guerra. 

Larra. — (Retira su mano.) ¿Cómo? 

Pedro. —Ninguno del café [se bate contra los carlistas.] 

Larra. — (Vacila.) [Algunos... sí.] Espronceda es oficial. 

Pedro. —Para lucir el uniforme [por Madrid.] 

Larra. —[iO donde le manden!] Escosura es alférez de Ar¬ 
tillería. Pezuela, oficial de Caballería. Estébanez [Calde¬ 
rón] sirve en el cuartel general del Ejército del Norte. (Se 
emociona.) Y mi inolvidable amigo el conde de Campo 
Alange... 


Pedro. —He leído lo que ha dicho de su muerte. Ese sí fue 
un valiente. 

Larra. —[Más que eso. Un hombre abnegado y bueno.] 
¡Quizá mi único amigo verdadero!... ¡Y qué poco me he 
acordado de él! 

Pedro.—P ero también peleó por su gusto. Si no quieren, us¬ 
tedes no tienen que pelear. 

Larra. —¿Nosotros? 

Pedro. —[Los nobles, los ricos, los abogados, los escritores, 
los fabricantes... Los propietarios de animales o tierras, 
tampoco.] Las tropas se forman con jornaleros, aprendi¬ 
ces y mendigos. ¡A la fuerza y para morir! El refrán lo 
dice: «Quinto, enganche y escorpión, muerte sin extre¬ 
maunción» 112 . 

Larra. —¡Te confundes! ¡El reclutamiento abarca ya a todos! 

Pedro. —Entonces, ¿por qué no está usted en campaña? 
(Larra va a hablar) No lo diga. Cualquier triquiñuela de la 
ley. O están dispensados, o se pueden librar por dineros si 
los enganchan... Por eso los cien mil hombres de Mendizá- 
bal se quedaron en cincuenta mil... Usted no sabe lo que es 
una leva. Entran en los pueblos y, al que calza alpargatas, 
se lo llevan. Al que lleva zapatos, no: ése es respetable. Yo 
me he salvado de la quinta de Calatrava por mi herida... 
[No puedo correr.] Pero los pobres vamos a la guerra. Us¬ 
tedes, no. 

Larra. —Yo no soy rico, Pedro. 

Pedro. —Mucho más que yo, sí. Como el señor Mesonero, 
como el señor duque de Rivas... 

Larra. —¿Por qué esos nombres? 


112 La afirmación de Pedro, ratificada por el refrán, posee múltiples vanan¬ 
tes en el acervo popular, todas ellas con la certeza de la muerte: «Hijo sortea¬ 
do, hijo muerto y no enterrado», «Quinto sin petate, muerto sin rescate». Pue¬ 
de verse al respecto Núria Sales de Bohigas, «Servicio militar y sociedad en la 
España del siglo xix», en Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelo¬ 
na, Ariel, 1974, pág. 211, nota 3. El libro, aludido por Buero entre los que ha¬ 
bía consultado como base documental, recoge así mismo la existencia de los 
seguros contra quintas, de los que habla Pedro, y cita entre los promotores de 
estas sociedades a Mesonero y al duque de Rivas (págs. 258 y 259). 
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Pedro. — (Lo mira y ríe. Se levanta y pasea torpemente.) [Sí que 
hay que hablarle como a un niño, sí.] ¿Tampoco sabe lo de 
las quintas y Barcelona? 

Larra. —¿De qué hablas? 

Pedro —Allí [siempre madrugan, y] ya han formado una 
sociedad de seguros contra las quintas. (Se detiene. Larra lo 
mira con asombro.) [Sí, señor.] Los pobres también pueden 
librarse de sentar plaza, o pagarse un sustituto. [Y como no 
tienen dinero, la sociedad lo presta.] Aunque se entrampen 
de por vida, salvan [al menos] al hijo, al hermano... Y el di¬ 
nero lo ponen quienes lo tienen. (Brevepausa.) Como el se¬ 
ñor duque de Pavas y el señor Mesonero. 

Larra.—¿Q ué? 

Pedro. — (Se acerca, confidencial.) Esos [señores] van a poner 
aquí el negocio. [Y el Gobierno lo permite porque también 
sacará su buen pellizco. Si no lo hicieran los ricachos lo ha¬ 
ría él solito... Así que nosotros, o muertos, o inútiles, o en¬ 
deudados hasta reventar.] 

Larra. — (Se levanta.) [Has nombrado a dos personas honora¬ 
bles.] ¿Quién dice que andan en esas granjerias? 

Pedro. — (Ríe.) ¡Los criados! Ellos oyen hablar a sus amos 
con los visitantes. 

Larra. —¿Será posible? 

Pedro. —A usted no le cabe en la cabeza porque no es capaz 
de esas cochinadas. 

Larra. —(Se aparta, amargo.) In vino vertías U3 ... 

Pedro. —Déjese de latinajos. Si me gusta el vino, mejor. Sepa 
que ese artículo me ha hecho daño. Yo no soy un animal. 

Larra.— (Se vuelve y k mira a los ojos) Perdónamelo. 

Pedro. —{Con simpatía.) Yo tampoco quiero hacerle daño. 
En ese artículo no hay más que ideas negras... (Se acerca y le 
palmea el hombro con rudo afecto) ¡A sacudírselas! (Señala el 
bufete.) Y a no pensar en esa caja amarilla. (Larra se estre¬ 
mece) Y menos, hablar de ella en los papeles. ¿Y qué es eso 


113 In vino vertios; la afirmación, expresada por Plinio el Viejo en su Historia 
Natural (XIV, 141), fue recogida por Erasmo de Rotterdam en uno de sus 
Adagios (I, 7 17). 


de que Madrid es un cementerio, y de que media España 
murió de la otra media? 114 . 

[Larra. —¿Tampoco hay que escribir esas cosas? 

Pedro. —¡Sí, pero sin desanimarse!] 

Larra. —-Tú no puedes comprender mis sufrimientos. 

Pedro. —¿Otra vez con ésas? Me va a hacer reír. 

Larra. —Tienes razón. Me has dicho que perdiste un hijo... 

Pedro. —¡Para qué hablar de eso! 

Larra. —Te lo ruego. 

Pedro. —(Cierra los ojos. Al cabo de unos segundos empieza a ha¬ 
blar con dificultad) Yo vine de mi tierra hace muchos años. 
[A trabajar en lo que saliera.] El campo es duro [y todos 
queríamos escapar de las levas...] Pero aquí también engan¬ 
chaban. Y me agarraron para luchar contra los carlistas... 
Antes se me había muerto mi Paquita... [(Calla, sombrío) Se 
reía de mí, me llamaba zafio... Por eso me empeñé en 
aprender las letras. Pero nos queríamos bien. Ya lo creo.] 
(Se sienta junto al velador) 

[Larra. — (Suave) ¿De qué murió? 

Pedro. —De un mal que la tomó entera. Calenturas, toses...] 
Moza y bonita que era, se me fue. (Calla un momento) Ha¬ 
bíamos tenido un nenín hermoso. Juan le pusimos. Un 
año tenía cuando se quedó sin madre. (Bebe un trago) Lo 
crié como pude. [Muy despierto que era el rapaz, y tan ale¬ 
gre...] Le enseñé yo a leer; quería meterle de aprendiz en 
una imprenta. Y a los trece añitos ya me traía un salario... 
Vino la guerra. Decían que los casados [mayores de veinti¬ 
cinco años] estaban libres, pero yo era viudo y, por lo vis¬ 
to, no contaba tener un hijo tan tierno. Metiéronme en la 
Infantería... Y, con permiso de mi capitán, me llevé al mu¬ 
chacho. 

Larra.-—¿C ómo? 


114 Pedro se refiere al artículo «El día de difuntos de 1836. Fígaro en el ce¬ 
menterio» (ElEspañol, 2 de noviembre de 1836), cuando el escritor, al pasear 
su mirada por el enorme camposanto que es Madrid, la detiene en el epitafio 
de los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media.» Carlos 
Seco Serrano (estudio preliminar, cit., pág. LXXIII) consideraba esta frase 
como uno de los dos posibles epitafios de la tumba de Larra (el otro que in¬ 
dica reza: «Murió... de tener razón»). 
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[Pedro.—D e cometa. 

Larra. —i Era un niño!] 

Pedro. —¿Iba a dejarle solo? [Yo no tenía parientes.] Y en la 
tropa había otros como él, incluso hijos de oficiales... (Ab¬ 
sorto en su recuerdo.) Me lo mató el tigre. 

Larra. —¿ Cabrera? 

Pedro. — (Asiente.) Nos sitió en Nogueradas [y tuvimos que 
rendimos.] Había dicho que respetaría las vidas. Y no bien 
salimos con bandera blanca se puso a fusilar. [Como noso¬ 
tros también lo hacíamos... 

Larra. —¿Has formado tú en algún pelotón de fusilamiento? 

Pedro. —¡A ver! Nos obligaban.] (Larra se sienta junto al 
velador.) 

Larra.—S igue. (Confusas voces, fuego graneado.) 

Pedro. —... A los que quedamos en pie nos reservó [Cabre¬ 
ra] para dar fiesta a sus lanceros. Nos mandó desnudar¬ 
nos... ¡Él, él mismo, con aquellos ojos de gatazo!... Mi Jua- 
nín temblaba. Me puse de rodillas ante Cabrera pidiéndo¬ 
le la vida de mi hijo. Y me dice riendo: ¿Y la de mi madre? 
A golpes me devolvieron al grupo. ¡Hala, a correr! Y la pa¬ 
trulla de lanceros, tras nosotros. (Los ruidos han creado. Gri¬ 
tos, risas. Pedro se ha levantado y Uega al primer término. Una 
luz vivísima entra por el lateral derecho.) 

Cabrera. —(Su voz.) ¡A ellos, lanceros! (Larra se levanta des¬ 
pavorido.) 

Voces. —¡Negros! 115 . ¡Impíos! ¡Acorrer! (Carcajadas. Trote de 
caballos que se acercan.) 

Pedro. —(Hacia la derecha.) ¡Corre, Juanín! ¡Corre conmigo! 

Juanín . —(Su voz.) ¡Padre! (Pedro cae bajo un lanzazo invisi¬ 
ble. El trote es ya un ruidoso galope. Por el lateral aparece comen- 


115 Negro: se empleó con el significado de «liberal»: «Los liberales habían 
dado en la manía de distinguirse con escarapelas o cintas o telas verdes, sím¬ 
bolo de la esperanza, o moradas, por estimarse el morado, y no ciertamente 
con razón, el color de las banderas de las comunidades. Frente a estos colores, 
los absolutistas aceptaron el blanco, por considerar blanca la bandera de los 
Borbones, y de aquí que llamándose ellos blancos dijeran a los liberales, ne¬ 
gros. Durante aquella revolución, la palabra negro sustituyó a la palabra libe¬ 
ral» (Miguel Morayta y Sagrario, Historia General de España, VI, Madrid, Felipe 
Rojas Editor, 1895, págs. 797-798). 
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do el muchacho semidesnudo que muestra en su cuerpo la terrible 
herida de la lanza. Nada más entrar, Juanín cae al suelo. Pe¬ 
dro lo incorporay, conteniendo sus propios dolores, lo lleva apn- 
say medio a rastras hacia la escalera izquierda soportando el pro¬ 
longado alarido del hijo. Se desploman ambos sobre las gradas. El 
escándalo de las risas, los gritos, los cascos, Uega al máximo. Jua¬ 
nín agoniza. Apenas se le oye.) ¡Padre!... 

Adeuta. —(Su voz.) ¡Papá!... (Larra mira espantado a la puerta 
delfondo, donde surge y se apaga el resplandor. El estruendo de los 
lanceros se va alejando. En el fondo sigue brillando la noche estre¬ 
llada. La claridad del lateral se extingue. Silencio.) 

Pedro. —(Sin moverse.) Cuando me volvieron las luces toqué 
[y toqué] a mi Juanín. (Lo hace.) Estaba muerto. (Levanta un 
poco la cabeza.) Y pensé, [enloquecido y] lleno de odio, que 
era como si me lo hubiesen violado. Y que Cabrera había 
querido que lo pensásemos así para ofendemos más... Ha¬ 
bía otros muertos cerca, todos traspasados. (Se incorpora.) 
Aupé a mi hijo... (Lo levanta en brazos con gran esfuerzo.) 
... deseando morir. (Seyergue, con el cuerpo en sus brazos, y 
mira al frente. Unfoco lo ilumina.) Caminé... hasta que se me 
fue otra vez el sentido. (Breve silencio.) Desperté en una carre¬ 
ta de heridos y ardía de fiebre... No sé si a Juanín lo enterra¬ 
rían... Alguién me tocó y dijo: no durará esta noche. Pero 
llegué vivo al hospital y en tres meses casi curé. [Me licen¬ 
ciaron.] Y aquí estoy. Siempre con mi hijo a cuestas. (Larra 
baja la cabeza. Pedro vuelve la suya hacia él) No piense tan¬ 
to. [No hay que enrabiarse.] ¡Hay que apretar los dientes y 
vivir! (Se encamina despacio hacia el fondo. Se vuelve hada 
Larra.) Hay que vivir. (Salepor el hueco izquierdo con el mu¬ 
chacho en brazos.) 

Larra. —(Con profunda emoción.) Sí. Para escribir y para de¬ 
fenderos. (Va a su bufete, escoge algunos papeles, se encamina a 
la escalera derecha.) Ésta es mi guerra. (Se ilumina el bloque. El 
escritor empieza a subir. Un hombre trabaja en la mesa. No se le ve 
la cara, pero se advierte que no es Don Homobono. Larra 
Uega a su nively se acerca, intrigado.) Disculpe, señor. ¿Puede 
atenderme? (Como quien esperaba la visita, el censor levanta la 
cabeza sin girarla.) Usted, ya veo que es nuevo... De parte 
de don Andrés Borrego, traigo un par de artículos míos 
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para El Español (El censor se levanta despacio y se vuelve hacia 
Larra. En su enmascarado semblante, una turbia sonrisa. Es 
Clemente Díaz. A Larra se le descompone todo el rostro; no 
ha podido evitarlo.) 

Díaz. —[Celebro verle,] señor de Larra. 

Larra. — (Retrocede un paso) ¿Usted? 

Díaz. —Clemente Díaz, para servirle. 

Larra. —¡Usted... abominaba de la censura! 

Díaz—P orque es abominable. Pero [la de los gobiernos reac¬ 
cionarios o... moderados.] No la nuestra. 

Larra. — (Se ha sobrepuesto con gran esfuerzo) Usted lo pase 
bien, señor Díaz. (Va a irse) 

Díaz.—¿N o me da sus artículos? 

Larra. — (Con triste sonrisa) Le ahorraré trabajo. 

Díaz. —Me está ofendiendo. Soy un funcionario del Gobier¬ 
no y procederé en conciencia. 

Larra. —-Pues mi enhorabuena, [señor Díaz.] Le auguro lar¬ 
gos años de [plácidas y] bien remuneradas tachaduras. 

Díaz—S us ironías me resbalan. Ya no está a la izquierda, 
sino a la derecha. A mí no me va a engañar, ni siquiera por 
esas argucias satíricas de las que tanto abusa. 

Larra.— Justo. Ni-por-ésas. Andrés Niporesas le saluda y de¬ 
saparece. (Inicia la marcha) 

Díaz. — (Sardónico) ¡Vuelva usted mañana! (Torna a sentarse, en 
tanto que Larra baja los peldaños lentamente. La luz abandona 
el bloque) 

[Larra. — (Mientras baja, su voz en el aire) «Coja usted un 
hombre (si es usted ministro, ..., porque si no, no sale 
nada) (...) déle usted (...) un ligero barniz de nombramien¬ 
to, y ya le ve usted irse doblegando (...), reír a todo lo que 
usted diga: y ya tiene usted hecho un ministerial.»] (Unfoco 
saca de la sombra a Pedro, de nuevo vestido y sin máscara.) 

Larra. —Estoy perdido. 

Pedro. ¡Ánimo! (Toma a oírse en el aire la voz del escritor.) 

Larra. — (Su voz.) [«... Tenemos hecha la maleta para la pri¬ 
mera remesa de deportación (...).] Declaramos (...) vivir en 
la calle de Santa Clara (...) numero 3 (...) donde se nos pue¬ 
de prender por la mañana (...), que [tanto en aquella casa 
(...) como fuera de ella,] admitimos anónimos (...), desafíos, 


puñaladas, órdenes de destierro, [ministros (esto es, algua¬ 
ciles, que a los otros no recibimos, aunque en el día todos 
prenden)...» 116 .] 

Pedro. —-[¡Ánimo!] (Larra se acerca al velador y contempla la 
pistola) [¡A la calle!] ¡A distraerse! Estamos en Carnaval 117 . 
(Muy suavemente, al tiempo que se retira) Hay que vivir. (El 
foco se apaga y el criado se va en silencio por un hueco delfondo. 
El escritor toma su sombrero y avanza hacia elfrente. Se detiene, 
absorto) 

Larra. — (Su voz, en el aire) [«... Hay máscaras todo el año;] 
aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la 
esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te 
adora, ¿no te están embromando toda la vida? [¿A qué, 
pues, esa prisa de buscar billetes?] Sal a la calle y verás las 
máscaras de balde... El mundo todo es máscara: todo el 
año es carnaval.» (Larra baja el escalón y se encamina, lento, 
hacia la derecha. Se oyen cascos de caballo y las ruedas de un tíl- 
buri. Larra lo sigue con la vista y se abalanza de pronto hacia el 
frente) 

Larra.— (Con su boca) ¡Dolores! (El coche está pasando. Larra 
va hacia la izquierda y grita) ¡Dolores, si no paras, me oirá 
toda la calle! (Cesa el mido del vehículo. Una pausa. Con aire 
furtivo, Dolores aparece por la izquierda. Cubre sus galas una 
larga capa azul. Sobre su máscara, un antifaz bordeado de enca¬ 
jes. Larra se descubre) Sabía que estabas en Madrid. 

Dolores. — (Inquieta) Sólo un momento, Mariano. (Señala 
levemente a la izquierda) Temo que él baje del coche. 

Larra.— ¿Quién es? 

Dolores. —Un primo de mi esposo. 

[Larra. —¿Disfrazado de Luis XV? 

Dolores.— ]Ha querido llevarme al baile para que me dis¬ 
traiga un poco. 


1,6 «Fígaro a los redactores del Mundo. En el mundo mismo, o donde pa¬ 
ren», El Mundo, 21 de diciembre de 1836. 

1 - 7 El aviso de Pedro («Estamos en Carnaval») marca el tiempo de la histo 
ria recordada y comporta temporalidad al drama, a partir de la fecha del artícu¬ 
lo del que Larra recitará fragmentos: «El mundo todo es máscaras. Todo el 
año es Carnaval» (ElPubreáto Helador, 14 de marzo de 1833). 
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Larra. —Le conozco [aunque lleve antifaz]. Es Bertodano: 
un mequetrefe a quien me presentaron en tu salón. 

Dolores. —Es pariente lejano de mi marido. 

Larra. —Es tu cortejo. 

Dolores. —Son infundios... 

Larra.— (Ríe.) ¿Niegas la evidencia? [Salís juntos a diverti¬ 
ros.] 

Dolores.— (Visiblemente nerviosa.) iNo hay nada entre él y 
yo! Te lo juro... por nuestro amor. 

Larra. —¿Amor? Te he enviado varios recados. No has con¬ 
testado. 

Dolores. —Hay un cerco en tomo a mí... [que no puedo 
burlar.] 

Larra. —¡Vente a vivir conmigo! ¡Ahora! ¡Atrévete y ya no 
habrá cercos para nosotros! 

Dolores. —Déjamelo pensar. 

Larra.— (Le toma las manos.) ¡Ahora, Dolores! 

Dolores. —¡Por favor! (Libera sus manos) No provoques un 
incidente. 

Larra. —¿Por qué no? Si tú tienes miedo, yo no temo nada. 
(Da un paso hacia el coche invisible. Ella lo retiene) 

Dolores. —¡Así no, Mariano! 

Larra.-— ¿Cómo, entonces? 

Dolores. —Hablaremos. 

Larra. —Mañana a las siete iré a tu casa. 

Dolores. —¡Imposible! [Estoy vigilada. 

Larra. —¡Y qué importa! 

Dolores. —Mariano, bien mío,] ¿por qué no quieres com¬ 
prender? 

Larra. —Porque estoy desesperado. Porque te necesito, y 
tú a mí. 

Dolores.— (Tras una mirada de soslayo al coche) Iré yo a visi¬ 
tarte. 

Larra.— (Se le ilumina el rostro.) ¿Mañana? 

Dolores. —Sí. 

Larra. —¿Me lo juras? 

Dolores. — (Asiente) Por nuestro amor. 

Larra.— (Muy nervioso) ¿A qué hora? 

Dolores. —Te lo diré en un billete. 


Larra. —(Le toma una mano con suavidad) Si vienes, ya no sal¬ 
drás de allí. (Le besa la mano.) 

Dolores. —Pudiera ser... Hasta mañana. 

Larra.—H asta mañana, Dolores. (Dolores sale por la iz¬ 
quierda. Vuelve a oírse el ruido del coche que se aleja. Larra sube 
al gabinete, donde crece la luz) ¡Pedro! ¡Pedro! (Se quita el som¬ 
brero y el frac. El criado reaparece) 

Pedro.—¿S eñor? (Larra le da las dos prendas) 

Larra. —Mañana quiero [todos los braseros bien encendidos 
y] en la chimenea, un buen fuego. ¡Y flores! Al peluquero 
le avisas para las diez. (Va al escritorio) 

Pedro. —Sí, señor. 

Larra. —[(Abre un cajón) Queda bastante dinero. Le llevaré a 
mi difunta: ahora menos que nunca debe tener queja de 
mí. Visitaré también a mi editor. (Cierra el cajón)] Volveré a 
reimprimir artículos: eso no podrán prohibirlo. Y empeza¬ 
ré a torear al marrajo 118 de Díaz. Tampoco él va a vencer¬ 
me. (Corre al sillón y se deja caer en él) ¡Ah!... [Estoy cansado. 
Y contento. 

Pedro. —Más vale así. 

Larra. —JHabía olvidado lo que es la alegría. [Me voy a la 
cama. Dile a María que prepare mañana un chocolate, bo¬ 
llos...] (Se le cierran los ojos.) 

[Pedro.—S í, señor. 

Larra. —]Esta noche sí dormiré. 

Pedro. —Y el señor se fue a su cama. Y soñó. 

Larra. — (Angustiado) ¿También el sueño? (El criado asiente y 
se retira por el fondo. Larra se levanta muy alterado. La argenti¬ 
na risa de su niña suena tras la puerta de cristales , donde se en¬ 
ciende el extrañofulgor. Larra huye hada el frente, denegando en 
silencio. La risa infantil vuelve a sonar. El soñador se vuelve des¬ 
pacio hada el fondo. La negrura estrellada azulea. La puerta se 
abrey por ella sefiltra una luz muy alta, fría y casi cegadora. En 
el umbral, dos raras figuras. El hijo de Pedro reaparece tal y 
como se mostró anteriormente: desnudo, salvo el mugriento calzón 
que conserva en las caderas, y con su herida sangrante. Cuidado- 


118 Marrajo: aquí, en el sentido de persona que encubre malas intendones. 
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505 , sus brazos sostienen una especie de marioneta repulsiva , atavia¬ 
da con andrajos de colorines entre los que emergen sus secos miem¬ 
bros de madera. El rostro es atroz ,, como el de algún ídolo toscamen¬ 
te tallado y ennegrecido. El cabello, de espesa estopa amarillenta, le 
cuelga por los lados. Petrificado, Larra observa a la pareja.) 

Juanín. — (Al muñeco.) ¿Cómo se dice? (La risa de la niña se 
desgrana en el aire, mientras Juanín manipula al muñeco para 
que avance con rígidos pasos.) 

Adelita. — (Su voz, en el aire.) Buenas noches, papá... (Llegan 
junto a Larra, quien se mueve levemente para evitar su roce.) 

Juanín.—B uenas noches, papá. (Suena la galopada de los ca¬ 
ballos.) 

Larra. — (Su voz, en el aire.) Yo no soy tu padre. 

Juanín. —Los lanceros ya se van. Usted curará. 

Larra. — (Su voz.) A mí no me han herido. (Juanín ríe. La 
risa de la nena le acompaña.) 

Juanín. —¡Pa... pá! 

Adelita. — (Su voz, al mismo tiempo.) ¡Pa... pá!... ¿No me da un 
besito? (Larra deniega.) [Pues vendrán los lanceros. Déme 
un besito...] Verá qué sorpresa. (Asustado, el escritor se inclina 
despacio para besar al espantajo. Risitas cómplices de Juanín y 
Adelita. [Larra besa la madera del rostro. Risas muy diverti¬ 
das de Adelita Juanín.) Así se quedará sin sorpresa. Bé¬ 
seme...] en la orejita. 

JUANÍN.— (Reprime su risa.) En la orejita... (Larra se inclina de 
nuevo, receloso, y Juanín separa los cabellos de la marioneta. 
Horrorizado, Larra se incorpora: en el lugar de las orejas hay dos 
agujeros negros y sangrantes. Adelita y Juanín rompen a reír.) 

Adelita. — (Canturrea su voz.) ¡Le hemos engañado! ¡No hay 
orejas! ¡Hay ojeras! ¡No hay orejas! ¡Hay ojeras! 

Juanín. — (Canturrea.) ¡Se las comió el tigre! 

Adelita. — (Su voz.) ¿Las ojeras? 

Juanín. — (Canturrea.) ¡Se las comió el gato! 

Adelita. — (Su voz.) ¿Las orejas? 

Juanín. —¡Y las ojeras! 

Adelita. —(Su voz, misteriosa.) ¡Un gatazo verde se comió la 
oreja y con su gran lanza me pintó la ojera! ¡Lanzazo va, 
lanzazo viene y lanzazo va! (En un susurro.) Si papá no me 
quiere besar, todos los lanceros me atravesarán. 


Larra. — (Retrocede.) ¡Basta! (Vuelve a oírse la galopada.) 

Juanín.— ¡Los lanceros! 

Adelita.— ¡Vamos a buscarlos! (Juanín maneja el muñeco y 
toma con él presuroso a la puerta, por donde sale. La puerta se 
cierra y se oscurece. La galopada se acerca. Antes de salir Juanín, 
dos focos crecieron en él Hoque sobre Calatrava jy Díaz. Ambos 
se han levantado y miran hacia el durmiente mostrando en sus 
manos sendas navajas. Con ellas bajan las escaleras y la luz los si¬ 
gue. Entre golpeteos de cascos y relinchos, el ruido de los caballos se 
detiene muy cerca. Calatravajv Díaz se sitúan a los dos lados 
del escritor. Bruscamente, le obligan a volverse de espaldas.) 

Calatrava .— Saque la lengua el pobrecito hablador. 

Díaz.—E xtienda su brazo Andrés Niporesas. (Larra obedece. 
Con preciso y limpio movimiento, Calatrava le sujeta la lengua 
y se la cercena. Díaz rebana la mano derecha. Sordo y prolonga¬ 
do quejido de Larra al sufrir las mutilaciones.) 

Díaz.—A hora podrás hablar y escribir según lo mandado. 
(Larra se encoge bajo el dolor y toma su brazo mutilado con el 
otro. El ministro y él censor se encaminan a los huecos del fondo, 
llevando con solemnidad sus trofeos. El escritor gime. Ellos se vuel¬ 
ven y le sisean, ordenándole silencio. Y desaparecen. La luz nor¬ 
mal se reinstala y elfondo estrellado palidece. Como si despertara. 
Larra se estira. Pedro entra por la puerta del fondo con una 
bandeja y la levita de su señor.) 

[Pedro.— Buenos días, señor. ¿Ha descansado bien? 

Larra.—N o.] 

Pedro.— ¿De levita, señor? 

Larra. —Sí. (Pedro deja la bandeja sobre el bufete y le pone la le¬ 
vita. Después recoge la bandeja y se la tiende.) 

Pedro.— Han traído este billete, [señor.] (Larra toma la es¬ 
quela, se vuelve hacia elfrente y la abre.) 

Larra. — (Resplandeciente.) ¡Pedro, todo dispuesto para las sie¬ 
te y media! 

Pedro.— Bien, señor. (Al escritor se le nubla otra vez el semblante 
y se guarda elpapel.) 

Larra.—¡P ara qué seguir! Eso ha sucedido esta misma ma¬ 
ñana. 

Pedro.— [Así es.] La mañana del 13 de febrero de 1837. 

Larra. — (Va hacia la pistola.) Bórrate. 
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Pedro. —[Entonces,] usa la pistola. La tienes en la mano des¬ 
de que la cogiste. (El suicida se mira las manos y mira, desvali¬ 
do, al criado.) Bien. Visitaste a tu editor y a tu difunta. Des¬ 
pués, a Mesonero. Parecías alegre pero estabas tenso como 
un arco. (Se retira por el hueco derecho. Mientras hablaba. Me¬ 
sonero ha entradoporelhueco izquierdo, en bata,y aguarda ri¬ 
sueño. La luz se dora. Mesonero viene enmascarado. Se mi¬ 
ran. Mesonero avanza.) 

[Larra. —Don Ramón, vengo a proponerle algo insólito. 
Tengo la idea completa de un drama que, a mi juicio, po¬ 
dría insuflar sangre joven en nuestro depauperado teatro. 

Mesonero. —-iMi felicitación anticipada! ¿Cuál es su asunto? 

Larra. —Quevedo. Con su grandeza de poeta y con algunas 
de sus miserias. 

Mesonero. —Casi un héroe trágico. 

Larra. — (Asiente.) Un héroe vencido al fin por la tiranía. 

Mesonero. —Ninguna pluma mejor que la suya para ese 
proyecto. 

Larra. —Ninguna no, don Ramón. La tarea es tan difícil... 
que necesitaría dos plumas.] 

Mesonero. —¿Me está proponiendo una colaboración? 119 . 


119 Sobre la propuesta de colaboración. Mesonero Romanos escribe en sus 
Memorias... (cit., pág. 218) cómo la víspera de su suicidio Larra fiie a visitarlo: 
«Le hallé más templado que de costumbre, y animado, además, hablándome 
del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, en que quería presentar en 
la escena al inmortal Quevedo, y hasta me invitó a su colaboración, que yo 
rehusé por mi poca inclinación a los trabajos colectivos.» La fábula dramática 
ofrece los matices internos de la intención de Fígaro, que desea escribir sobre 
«un héroe vencido al fin por la tiranía», al tiempo que plantea su posición ante 
el escritor más convencional que es Mesonero. Años después, en 1848, estre¬ 
nó con éxito Eulogio Florentino Sanz su drama Don Francisco de Quevedo, in¬ 
terpretado por el famoso actor murciano Julián Romea. Quevedo tuvo pre¬ 
sencia en otras ocasiones en el teatro decimonónico (véase Jesús Rubio Jimé¬ 
nez, «Los tiempos de El caballero de las espuelas de oro, de Alejandro Casona», en 
Actas del homenaje a Alejandro Casona (1903-1965). Congreso Internacional en el 
centenario de su nacimiento, A. Fernández Insuela, M. a del Carmen Alfonso 
García, M. a Crespo Iglesias, M. a Martínez-Cachero Rojo y M. Ramos Corra¬ 
da (eds.), Oviedo, Ediciones Nobel, 2004, págs. 499-529). Ya en el siglo xx su fi¬ 
gura ha gozado de otras reutilizaciones: de 1964 es El caballero délas espue¬ 
las de oro, de Alejandro Casona; en 1972, Ricardo López Aranda estrena 


Larra. —Sí. Y su nombre iría el primero. 

Mesonero. — (Pasea.) [El tema es muy suyo, no hay duda. 
Pero no mío...] Discúlpeme... [Y muchas gracias.] 

Larra. —Don Ramón... 

Mesonero. —¡Querido Fígaro! Ninguno de los dos es un 
niño. Usted no solicitaría colaboración de nadie sin razo¬ 
nes poderosas... 

Larra.—N o iba a ocultárselas. [He venido a hablarle since¬ 
ramente del temor que me mueve a suplicar su ayuda. 

Mesonero.' —¿Temor? 

Larra. —JDesde la subida al poder de Calatrava... apenas me 
dejan publicar. 

Mesonero. —Eso es transitorio. [No podrán con usted.] 

Larra. —Sé lo que digo. Clemente Díaz es ahora censor y 
me ha hablado muy claro. Es como si me hubiesen cor¬ 
tado la mano y la lengua. [Por eso recurro a su amparo.] 
Usted es muy respetado. Si colaboramos, aprobarán el 
drama. Si lo firmo yo solo, no. Tiéndame su mano de 
amigo. 

Mesonero. —[Me duele decirle que no... Pero] yo no sabría 
colaborar en un Quevedo como el que usted quiere. Y [créa¬ 
me que] usted tampoco debería hacerlo... Acepte de nuevo 
mi [más desinteresado] consejo: haga costumbrismo, 
[como yo.] 

Larra.— (Lo observafilamente por un instante.) No. 

Mesonero. —¡Le destruirán! 

Larra. —[Ya me han destruido, pero] a usted lo destruyeron 
mucho antes. Por eso quiere que me transforme en otro 
[manso] cordero. Si no hay rebeldes, usted está justificado. 

Mesonero. — (Seco.) Larra, le ruego... 

Larra. —No me señale la puerta. Me voy en seguida. Otra 
persona me dará su apoyo, [y me basta con ella] para seguir 
luchando. Yo no me dejaré dominar por la obsesión de 


El Buscón (Esperpentomaquia en dos partes), adaptación de la obra de Quevedo, 
dirigida por Alberto González Vergel en el Teatro Español de Madrid; en 1973, 
Domingo Miras vuelve a ocuparse del escritor siglodorista en La Saturna 
(estrenada por la Compañía Corral de Almagro en 1977), una pieza construi¬ 
da desde la figura de Saturna, la madre de Pablos. 
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aumentar mis comodidades [aunque sea] a costa de la mi¬ 
seria ajena. 

Mesonero.— ¿De qué habla? 

Larra. —De seguros contra quintas, por ejemplo. 

Mesonero. — (Se inmuta y reacciona.) Ha oído algo. Bien. 
Pero no lo entiende. Sería un negocio caritativo: una ayu¬ 
da para muchos desdichados labriegos. 

Larra. —Negocio caritativo. Es fantástico. Adiós, Mesonero. 
(Se levanta.) Mi vida no será como la suya. 

Mesonero. —¿Más corta? (Se despoja de su máscara.) 

[Larra. — (Ríe.) i Pienso vivir muchos años! 

Mesonero. —Usted ha escrito: «Mil veces desdichado (...) 
quien no viendo aquí abajo sino caos y mentira, agotó en 
su corazón la fuente de la esperanza» 120 . Y otras cosas pare¬ 
cidas que... nos preocupan a sus amigos.] 

Larra. —[Las circunstancias han variado desde ayer.] Adiós. 

Mesonero. —[Adiós.] Cuídese. (Se va, lento ,, por el hueco iz¬ 
quierdo. Mientras sale, entra Pedro por el derecho. En el gabine¬ 
te aumenta la luz.) 

Larra. —Y al fin aquí. Contigo. 

Pedro.—N o. El criado está abajo y despide a las señoras. Es¬ 
tás contigo mismo. [Por poco tiempo.] Hasta que apures el 
recuerdo. (Se acerca a la puerta delfondo y la abre. Muy conmo¬ 
vido, Larra se yergue.) Las señoras han llegado. 

Larra. — (Sorprendido.) ¿Las señoras? [Sólo esperaba a una.] 

Pedro. —Vienen dos. 

Larra. — (Para rá) ¿Alguna amiga? (Va a la puerta, aparta a Pe¬ 
dro y sale. Se le sigue divisando de perfil) ¿A qué ha venido 
usted? 

M. Manuela. — (Su voz.) Caballero, Dolores no podía verle 
sin una compañía respetable. 

Dolores. — (Su voz.) Mariano, es mi cuñada María Manuela... 

Larra. — (Su voz. Seco.) [Ya lo sé.] ¡Debiste venir sola! 


120 «Necrológica. Exequias del Conde de Campo Alange», El Español, 16 de 
enero de 1837. La desesperación de Larra va minando el pensamiento del in¬ 
telectual. Véase «El día de difuntos de 1836», cit., cuando, al contemplar la lá¬ 
pida que cubría su corazón, había leído: «Aquí yace la esperanza.» Tal actitud, 
como hemos indicado en la Introducción, lo separa radicalmente de Antonio 
Buero Vallejo. 


M. Manuela. —[¡Caballero,] usted me ofende! 

Larra. —¡Yo soy el ofendido! Pasa, Dolores. (Se aparta. Entra 
Dolores, enmascarada y con muy recatado atavio. Larra se 
interpone en la puerta.) ¡Usted no, señora mía! 

M. Manuela. — (Su voz.) ¡Yo debo estar presente! 

[Larra. —¡Usted no entra!] 

Dolores. —[¡Por favor,] María Manuela! Déjanos solos. [Te 
aseguro que] no sucederá nada impropio. (Larra la mira, 
estupefacto.) Espérame ahí, te lo ruego. 

M. Manuela.— (Su voz.) [Confio en ti.] Si me necesitas, me 
llamas. (Con un cabezazo, Larra le indica a Pedro que se re¬ 
tire. El criado sale por la puerta y la cierra. Dolores se adelan¬ 
ta al primer término.) 

Larra.— (La observa con encendidos ojos.) [No me digas nada.] 
Vienes a romper conmigo. 

Dolores. —Mariano, te ruego que comprendas... 

Larra.— (Va hada ella.) Lo comprendo muy bien. [Yo no es¬ 
taba a tu lado y has sido débil.] La parentela de tu marido 
te habrá ido ahormando día tras día. 

Dolores. —Te engañas. Han sido muy considerados. 

Larra. —Sin duda. Hasta te dejan concurrir a saraos 121 con 
Bertodano. [Saben que tu galán se aviene a gozar de tus fa¬ 
vores sin escándalo.] 

Dolores.— Te repito que nada le he concedido a Bertodano. 

Larra. — (Después de un momento.) Eso quiero creer... todavía. 
(Se acerca más.) Como quisiera creer que aún me amas. 

Dolores.— Mariano, ayúdame... 

Larra— ¿Me amas? 

Dolores. — (Vacila . Con la voz velada y sin mirar a su amante.) 
Sabes que sí. 

Larra. —¡Dolores! (La abraza y besa con ardor. Ella le responde 
con tibieza. Se deshace el abrazo y quedan cogidos de las manos.) 
[¡No hay más que hablar!] Ahora abrimos esa puerta y le 
dices a tu cuñada... [(Ella se turba.) Pero no. Te ahorraré ese 
embarazo. Yo le diré en tu nombre] que te quedas para 
siempre. (Se dirige a la puerta.) 


121 Sarao: «Reunión nocturna de personas de distinción para divertirse con 
baile o música» (DRAE). 
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Dolores. —¡No, Mariano! 

[Larra. — (Con una penetrante mirada.) ¿Prefieres hacerlo tú? 

Dolores.— ]Antes... hemos de hablar. (Larra frúncelas cejas. 
Se acerca a ella.) ¿No me ofreces asiento? 

Larra. — (Le indica fríamente una silla) Por favor. (Se sienta ella. 
Él se sienta a su lado.) Habla. ¿Es que dudas de mí? 

Dolores. —Dudo... de mí misma. 

Larra. —Sigue. 

Dolores. —Mi pobre Mariano... [Nos hemos equivocado.] 
(Él va a hablar.) Yo no soy la mujer que tú sueñas. Creí ser¬ 
lo... y me engañaba. Te pido perdón. Hemos pecado... 

Larra. —¿ Pecado ? 

Dolores. —Contra mi marido y contra tu esposa. 

Larra.—~Sí. ¡Pero mientras les mentíamos! No después. 

Dolores. — (Después de un momento.) José María me ha escri¬ 
to que me perdona... si me reúno con él en Manila. (Abre 
su bolso y busca algo.) 

Larra. — (Amargo.) No necesito leer su carta. 

Dolores. —(Saca un paquetito de cartas atadas con una cinta 
azul.) [No es su carta.] Son las tuyas... [Te las devuelvo.] 
(Deposita el paquetito sobre el velador. Larra se ha levantado.) 

Larra. — (Grita.) ¡No! (Ella se levanta.) ¡No! 

Dolores. —¡Mariano! 

Larra. — (Muy fuerte.) ¡Te estás mintiendo a ti misma! ¡Tú no 
puedes hablar así! ¡Ah, el daño era mayor de lo que pensa¬ 
ba! [¡Pero yo te salvaré!] (Una sombra femenina golpea en los 
cristales de la puerta.) 

M. Manuela. — (Su voz.) ¡Caballero! ¡Exijo que me deje 
entrar! 

Dolores. — (Eleva su voz.) ¡No es nada, María Manuela! ¡En 
seguida salgo! 

Larra. —¡Tú no te vas! 

Dolores. —¡Devuélveme mis cartas! (El la mira, deshecho.) 
¿Qué esperas? (Larra se dirige a su escritorio, abre un cajón, 
saca un paquetito atado con cinta rosa, vuelve al velador y depo¬ 
sita las cartas junto al otro paquetito.) 

Larra. — (Con aparente calma.) Aquí las tienes. Ahora, escú¬ 
chame. (Pasea.) Si sales por esa puerta, [ya nunca más serás 
Dolores.] Serás la señora de Cambronera: una mentira. 


[Reirás,] te divertirás..., olvidarás. Pero estarás muerta. Muerta 
entre muertos. 

Dolores. —¿Qué dices? 

Larra. —Todos en el cementerio de España. Mascaritas que 
ríen y parlotean, peroran en las Cortes, hacen sus negocie- 
jos, prohíben libros, asisten a la ópera..., mientras se van 
pudriendo. Sal por esa puerta y no vuelvas. (Se acerca y baja 
la voz.) Pera, si quieres vivir..., no salgas. Yo soy la vida. 

Dolores. —¿íu querida a la luz del día, para que nadie me 
salude ni me reciba? [¿Es ésa la vida?] 

Larra. —¿Qué te importa ese mundo de cadáveres? 

Dolores. —¡Deja de soñar! (Se desprende en un arranque de la 
careta: bajo la endrina negrura de sus cabellos aparea el rostro de 
Pepita Wetoret.) Los que tú llamas cadáveres son los que 
están vivos. ¡El muerto eres tú, y siempre lo has sido! (Re¬ 
coge sus cartas y las guarda en el bolso.) Volveré con mi marido 
y te olvidaré. ¡En una sociedad mentirosa, sí! La vida no es 
otra cosa ni puede serlo. ¡Y yo tengo muchas ganas de vi¬ 
vir! Adiós. (Se encamina a la puerta.) 

Larra. — (Ríe débilmente.) Tonto de mí. ¿Cómo pude creer 
que tú no llevabas máscara? (EUa se detiene y lo contempla sor¬ 
prendida.) Al fin te veo tal y como eres. Y eres... Pepita. Sois 
la misma. 

Dolores. —¿Estás loco? 

Larra. —Quizá es pronto. Nosotros no podemos ser hom¬ 
bres y mujeres verdaderos. Acaso mañana los haya. (Toma el 
paquetito desús cartas.) Éstas son las cartas de un necio. Mira 
qué hago con ellas. (Va ala chimenea y las arroja alfuego.) 
¿Quemo las tuyas? 

Dolores. —Prefiero llevármelas. 

Larra. —Entonces puedes irte. Ya no te amo. 

Dolores. —No vas a persuadirme con palabras hábiles... 

Larra. — (Muy tranquilo.) Te he dicho la verdad. Te he visto de 
pronto desenmascarada y mi pasión se ha apagado. 

Dolores. —¡Deja de fingir! 

Larra. —¿Crees que te estoy haciendo una escena de teatro? 
No. Esto no es un drama romántico. (Cortapausa.) Si un día 
te dicen que Larra se quitó la vida, no pienses que lo hizo 
por amor, sino porque... todo es irremediable. Adiós, Pepita. 
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Dolores.— ¿Pepita? 

Larra. —O Dolores, qué más da. Te deseo otro amante que 
te haga feliz [en las Filipinas.] En cuanto a mí, nunca he es¬ 
tado más lúcido: la puerta está abierta. 

Dolores. —(Mira a la puerta.) Está cerrada. 

Larra. —Cierto. (Sonríe.) Esa puerta está cerrada. (Va al bufete 
y Uama con una campanilla.) 

Dolores. —(Vagamente inquieta, da un paso hacia d.) Mariano... 

Larra. —[¡Por favor!] Te digo que esto no es un drama ro¬ 
mántico. [Es otra cosa que tú no entiendes.] Sobra cual¬ 
quier despedida sentimental. (La sombra de Pedro, tras la 
puerta. Golpeátos en el cristal. Entra el criado.) Acompaña has¬ 
ta el portal a las señoras. 

Dolores.— (Desconcertada.) Adiós, Mariano. (Se decide y sale. 
Pedro se inclina, sale y cierra. Los cristales se oscurecen. La luz 
va menguando. Los luceros resplandecen en el cielo negrísimo. 
Larra se acerca al tremó delfondo y se contempla.) 

Larra. —Y éste..., ¿quién es? No lo sé. [Ahora comprendo 
que] también es una máscara. Dentro de un minuto la 
arrancaré... y moriré sin conocer eí rostro que esconde..., si 
es que hay algún rostro. Quizá no hay ninguno. Quizá sólo 
hay máscaras. (Permanece de espaldas. El bloque derecho se ilu¬ 
mina. Calatrava y Díaz están de pie en sus sitios, mirando al 
suicida. El bloque izquierdo se ilumina también. En él, de pie, el 
General Cabrera y ¿/Brigadier Nogueras. Por ambos 
laterales del primer término aparecen Mesonero, Bretón de 
los Herreros, Andrés Borrego, el Padre Froilán, 
Don Homobono. Todos, menos los dos militares, con Ja cabe¬ 
za descubierta. Las caras, ocultas por sus caretas. Sin volverse. 
Larra nota su espectral presencia, aún más afantasmada en las 
borrosas imágenes que acaso ve en el espejo. Sigilosos, van bajan¬ 
do por las escaleras los que están en los bloques. Los demás suben 
al gabinete y se sitúan a ambos lados. La luz general es extraña, 
desigual y vagarosa, como acaso lo sea en algún otro planeta.) Ya 
no os necesito. 

Calatrava. —Sí, mientras nos pienses. 

Adellta. —(Su voz, acompañada del resplandor tras los cristales.) 
¡Papá!... ¡Buenas noches! (Larra se estremecey mira a la puer¬ 
ta, que se ha vuelto a oscurecer. Con careta, Dolores entra por 
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el hueco izquierdo. Larra la mira y se vuelve hacia el frente. 
Borrego se acerca al velador, toma la pistola y se la tiende.) 

Larra. —[¿También] Andrés Borrego? Claro. Y Carnerero. 
Cuando me regaló las pistolas, sabía lo que hacía. Gracias. 
(Se acerca y empuña la pistola. Borrego-Carnerero se reti¬ 
ra a sus espaldas. Don Homobono se acerca y le levanta un 
poco la mano.) 

Larra. —(Sin mirarlo.) Adiós, mascaritas. (Don Homobono 
se reúne con Borrego-Carnerero. El Padre Froilán se 
acerca entretanto y levanta un poco más la mano armada. Después 
se aleja hacia el fondo, mientras Bretón se acercay eleva unpoco 
más la mano. Casi al tiempo, se adelanta Cabrera y la levanta 
otro poco; el Brigadier Nogueras agarra el brazo entero del 
escritor y lo sube algo más. El ritmo gana rapidez; todos, después de 
su contribución al suicidio, se apostan en el fondo. Tras Nogue¬ 
ras le toca el tumo a Calatrava, quien conduce la mano arma¬ 
da hasta cerca de la sien.) ¿Calatrava?... O Mendizábal, o Istú- 
riz, o Martínez de la Rosa, o Cea Bermúdez... o Calomarde. 
Tanto da. Yo os desenmascaré a todos. [Pero pronto os dis¬ 
frazáis de nuevo... Sois tenaces.] (Pepita-Dolores se acerca 
y aproxima un poco más el arma a la cabeza. Inmediatamente ac¬ 
túa Mesonero, que y a aguardaba. Muy turbado y mirando ha¬ 
cia otra parte, mueve presuroso la mano de Larra jy escapa. Cle¬ 
mente Díaz, ya junto a él, empuja enérgicamente la mano odia¬ 
da hasta que la pistola se sitúa muy cerca del cráneo.) 

D1az.~— (Al tiempo que lo hace.) ¡Dispara! (Va hacia elfondo. To¬ 
dos espían a Larra. La sombra invadió la escena,; un poderoso 
foco alumbra al joven de veintisiete años que va a morir. En su 
cara, los ojos dilatados anuncian la inminente decisión. Así per¬ 
manece un instante, hasta que cierra los ojos y oprime bruscamen¬ 
te la pistola contra la sien. Al disparar nada se oye, pero la escena 
entera se sume de pronto en absoluta oscuridad. Momentos des¬ 
pués se ilumina despacio la figura de Pedro, erguido en la parte 
derecha de la escena. Las estrellas reaparecen en el fondo. Pedro 
es ahora un anciano de más de setenta y anco años, con todo el ca¬ 
bello blanco. Sus ropas son modestas.) 

Pedro.— Era un señorín... Yo vi que su cara se volvía blanca al 
decirle que ellos no iban a la guerra... A veces pienso si no lo 
maté yo. Pero yo... le quería bien... Cualquiera sabe lo que 
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pasaría por su cabeza en aquellos minutos. (Suspira.) Luisín 
creyó que había heredado aquel talentazo. Baldomerita nos 
ha salido prestamista. Y Adelita, la que le encontró con 
aquel agujero negro en la cabeza, la nena que decía: Papá... 
Listísima que es, sí, señor. Cuarenta años tendrá ya y el rey 
Amadeo la ha hecho su querida 122 . Y los tres más muertos... 
que mi pobre rapaz. Barrunto yo que aquel hombrín se dio 
cuenta de que no podría salvar de nada a su hijos... y que eso 
también le amargó. No acertó a aprender lo que yo ya me te¬ 
nía bien sabido desde antes de conocerlo: que es menester 
un aguante inagotable. Murió por impaciente. (Muy despacio, 
le abandona la luz mientras habla. Otro foco empezó a iluminar, en 
el gabinete, la erguida e inmóvilfigura de Larra, con la pistola en 
la diestray los ojosfijos en el vacío. El criado sigue hablando y el es¬ 
critor empieza a elevar la mano armada. Pedro se Ueva los puños 
alpecho) Pero nosotros siempre hemos sido muchos, y ahora 
lo empezamos a comprender. (Se pasa la mano por la frente) Es 
curioso. Tantos disparos y cañonazos que he oído en mi 
vida, apenas los recuerdo. Y aquella detonación que casi no 
oí, no se me borra... (Se enardece) ¡Y se tiene que oír, y oír, 
aunque pasen los años! (Pausa) ÍComo un trueno... que nos 
despierte! (La luz le abandona del todo. La pistola está, de nuevo, 
muy cerca de la sien del suicida, que semeja una pálida estatua. El 
débil fulgor de las estrellas brilla en la noche.) 

Telón 


122 Carmen de Burgos («Los descendientes». Fígaro..., dt., págs. 287-300) 
compone de forma peculiar la trayectoria de los hijos del escritor, sobre todo de 
Adela y Baldomerita. No encuentra extraña la amistad de Adela con el rey «co¬ 
nociendo el vacío que se hizo estúpidamente por la nobleza palaciega en tomo 
al ilustre príncipe», y justifica la actividad mercantil de Baldomera por la pobre¬ 
za en que quedó, teniendo que sacar adelante a sus hijos: «Baldomera está arrui¬ 
nada; tiene numerosos hijos en la miseria; su marido está lejos...; eí hambre 
amenaza... Esta mujer [...] es mucho menos culpable que todas las personas que 
acudían en tropel a dejarle su dinero, deseosas de estafarla, de robarla, y que lue¬ 
go aparecieron como víctimas, como engañadas, como personas decentes.» Acerca 
de Luis Mariano, véase David T. Gies, «El otro Larra: Luis Mariano de Larra y 
Wetoret, dramaturgo “desconocido” de la segunda mitad del siglo xrx (con 
apéndice de títulos}». Anales de Literatura Española, 20,2008, págs. 241-257. 
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